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সঃ 


একখ/নি ইত্রাজী উপন্যাসের মূল গল্লাংশটা নিরে প্রায় বর পাঁচেক 
অ'গে সীমা” লিখেছিল'ম | 

'পঁমা" লিখিবার সমর বহুদিনের পড়া সেই উপন্তাসখানির ঘটনাগুলির 
ককাংশ বাতীত অপর কিছুই আমার শ্মরণ ছিল না। আজও গভীর 
৪জ্জার সঙ্গে আমাকে স্বাকার করিতে হইতেছে বে, সেই উপন্তাসথানি বা 

হর লেকের নাম আছি স্মরণ করিতে পারি নাই 

সীমার মূল গল্পাংশ বদি কাহাকেও আনন্দ দেয়, তাহার কৃতিত্বের 
স্টক গৌরব সেই ইংরাঁজ-লেখকের। 

মমি আপনার রুচিমত ইভার চরিত্রগুলি পরিবর্তন ও পরিবজ্জন 
তাই ইহার রূচনা-সৌষ্টৰ, বাচন-ভঙ্গী বদি কাহার? বিরক্তি 
আনে, তাহার সবটুকু অপরাধ মামার অক্ষমতার | 

১৩৩৭ সালে “দীম্না” নিবশক্তি'তভে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
»ইয়াছিল। নবশক্তি'র সুখিখ্য ইপস্তাসিক সম্পাদক শ্রীযন্ত সরোজ রার 
চৌধুরী মহাশর দেদ্রিনের “নিবশক্তির” মত বনুপ্রিন্ন পত্রিকার প্রকাশের 
জন্য আমার মতো অপরিচিত ও অখ্যাতনামা লেখিকার লেখা প্রথম 
উপন্যাসথানি মনোনীত করিয়া, ও স্ুলেখক শ্রীযক্ত স্থববোধ নার মহাশয় 
৪ নবশক্তিতে প্রকাশের সমর ও তাভার পরে বু প্রকারে সঙ্থান্ুভৃতি 

খাইয়া ঘেরূপ উপকার করিয়াছিলেন, সীমার পরিচ-পৃষ্ঠার় তাহা 
সকার ন! করিলে আমাকে অকৃতজ্ঞতার অপরাধী হইতে হইবে । ব্যক্তিগত 
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ভাবে এরা উভয্নেই আমার অপরিচিত; তাই এদের স্তব্যবহারের জন্য 
এদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতা অশেষ । 

সীমা লিখিবার পর আমার ব্যক্তিগত জীবনে বে বিপর্যার় ঘর্টিরাছে 
তাহাতে লীম। পুস্তকাকারে প্রকাশের সম্তাবন] ভবিষ্যতের কোন অনিষ্ট 
দিনের মধ্যে ছিল। এখন কেবলমাত্র শ্রীঘুক্ত মণি মোহন মিত্র মহাশদের 
চেষ্টা ও আগ্রহেই সীম সাধারণের সন্ুখে উপস্থিত হইতে পারিল। ইহার 
জন্ত তাহার কাছেও আমি রুতজ্ঞ। 


এ £ ্রীউঘারাণী দেবী 


মহালরা, ১৩৪১ ॥ 


স্ব ভল্ে 


১ 


সমুদ্রের ধারে ছোট সহরটা স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যে ছিল সে অঞ্চলের 
নব গুলা সহরের সেরা । তাই নবাগতের ভিড়ে সহরটা প্রায় সব সময়েই 
থাকত ভরা | 

নীল সমুদ্রের কোলে প্রকাণ্ড কালো পাহাডটার বুকে মহারাজ 
দলমীরের মন্মর শুভ্র প্রাসাঁদটা ছিল দর্শকদের মুগ্ধ দৃষ্টির আর একটি দৃপ্ত । 

অনন্ত সাগরের চঞ্চল বুকে, শুভ্র ফেনাগুলির এলারিত গতির কুলে, 
বিশাল কুঞ্ণচকার বিসপ্পিত পাথরের বুকে, শুশ্র কুলটির মত এই প্রাসাদটা 
যাহার পরিকল্পনায় গড়িয়া উঠিয়াছে, প্রতিদিন অসংখ্য দর্শকৈর মুগ্ধ 
মনের অজস্র প্রশংসা তাহার উদ্দেশ্তে বর্ষিত হইলেও তাহার একমাত্র 
পুত্র বর্তমান মহারাজ দলমীরের নিকট এই সুন্দরী পুরী উপেঙ্গিভাী 
রহিয়া গিরাছে দীর্ঘ বিশ বৎসর ধরিয়া । 

এখানকার অধিবাসীরা কেহই এই তরুণ মহারাজকে দেখেন নাই । 
কিন্ত সকলেই তাহার সম্বন্ধে এমন কতকগুলি জনরব শুনিয়াছিলেন যে, 
তাহার প্রতি একট! ত্বণ ও বিদ্বেষের ভাব সকলেই মনে মনে পোষণ 
করিতেন । 


১ 


সাম। 

এখানে অনেকগুলি অভিজা-ত-বংশীয় বাঙ্গালী পরিবার বাস করিতেন, 
াহাদের সকলের অপেক্ষা প্রাচীন অর্থশালী ও গৌরবান্বিত ছিল 
এই দলমীর রাজঝশ। কিন্তু তাহার বর্তমান উত্তরাধিকারী এই 
চরিত্রহীন উচ্ছুঙ্খল মহারাজকে সকলেই এই সম্মানের অযোগ্য 
অধিকারী বলিয়া মনে করিতেন । এ অঞ্চলে মহারাজ দলমীরের যে 
সম্পন্তি ছিল নাহার আরে পরিমাণ নিতান্ত অন্প নয়। কিন্তু এই 
তরুণ মহারাজ তাহার ও কোনও খবর লইতেন না। মুত মহারাজ বিশ 
বংসর পুর্বে মভারাণা থা দলমীরের বর পর খুরলীবাবুর হাতে সমস্ত সম্পত্তির 
ভার দিয়া টান বংসরের বালক বর্তমান মভারাঁজকে লইয়া এখান হইতে 
চলিরা যান। তাহার কিছু দিন পরেই তীহার ঘুভা হন । সেই অবধি 
সমস্ত সম্পন্তি মুরলীবাবু সততা আর সতর্কতার সঙ্গে রক্দা করিতেছেন 


গে 


কোনও অদুরদিনে তার বর্তমান প্রভুর ভাতে উদ্দুন্ত অর্থ আর অনাক্াস- 


শ[সিত জমীদারী তুলির ধিবার আশার । কিন্তু কত বৎসরের পর বৎসর 
ঘুরির ঘুরিরা চণির। গেল, আশা তাহার আশাই রহিয়া৷ গেল । 
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৯ 


সন্ধ্যার অনেক পরে । মুরলীবাবুর শোবার ঘরে শুভ্র শব্যায় তাহার 
পড়ী সরোজিনী শুইরাডিলেন। কাঁছেই একখানি চেয়ারে মুরলীবাবু 
বিমর্ষ ভাবে বপসিরাছিলেন । 

একটু পরে ঘড়িতে আটট! ঝাক্ছিরা গেল। মুরলীবাবু পত্বীকে লক্ষ্য 
করিরা বলিলেন_-এতার আসবার সমন তে] প্রায় ভদে এলো । তোমার 
মাথা ধরাটা একটু কম্লে।?” একটা বন্ণা-স্চচক শব্দ করিয়া সরোজিনী 
বিরক্তভাঁবে উত্তর দিলেন “মাথা আর আমার কমেছে, এই সব আঁপদই 
আমার শেম করবে দেখছি । কি জ্বালা বাব]! তোমার ভাই যতদিন 
বেঁচে ছিলেন, ততদিন তা আমাদের একব!ল মনে করেন নি । এখন 
মরবার সময় একটা ধেডে মেরে দিয়ে গেলেন আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে । 
ওই রকম মায়ের থে মেয়ে সেকি কখনও ভাঁল হয়, না ওই রকম বাপের 
কাছে যে মেয়ে মানুষ হয়েছে সে সংসারের কিছু শিখেছে | সব 
বড়লোকের মধ্যে সভ্য সমাজে আমাদের বাস; এর মপ্যেকি করে যে 
তাকে মানির়ে নেব আমি, তা তো ভেবেই পাচ্ছি না। তোমার ভাইয়ের 
কি কোনও আক্কেলই ছিল না । মা যাঁর অমন করে চলে গ্যাছে তাঁকেই 
এত বয়েস অবধি আইবুড় রেখেছে কোন বিবেচনায় বল তো ?” 

মুরলী বাবু কুষ্টিত স্বরে বলিলেন__“সাতীশ একটু বেখেঘালী ছিল 
বটে কিন্তু তার মনট।1 ছিল ভারী সাদা, ভারী কোমল, মা মার] যাবার 
পর সামান্ত কারণে সে বাড়ী ছেড়ে চলে যায় তারপর আর কোনও 


শু 


সীম। 


দিন দেখা করলে না!” মুরলী বাবুর স্বরে প্রচ্ছন্ন ব্যথার ঈষৎ আভাস 
ফুটির1! উঠিতেই সরোজিনী বলিয়া উঠিলেন-_-“এখন মেয়ে চাপানেন 
তো] ঘাড়ে । টাকা-কড়ি কিছু রেখে গ্যাছে কিনা কে জানে, মেয়েটা 
লিখেছে কিছু ?” 

নুরলী বাবু বলিলেন__না, সে সব কিছু লেখেনি, শুধু লিখেছে 
বাবা মারা গ্যাছেন সংসারে আমার আর আশরর নেই তাই আপনার 
কাছেই বাচ্ছি। শনিবার ওখানে পৌছিব আঁমি ।” 

সরোজিনী বলিলে ন_-“কেমন দেখতে কে জানে চেহারাটা ভাল হলে 
তবু চেষ্টা করে বিয়েটা] দেওয়া যাবে । কিছু টাকার দণ্ড আছে আর কি, 
এখন চেহারাটা ভদ্র গোছের ভলে বাচি।” 

মুরলী বাবু বলিলেন--“দেখতে হয়তো খুব খারাপ হবে না| 
সতীশ ভালই ছিল দেখতে, আর ওর ম! নাকি ছিল অসাপারণ 
স্থনারী |” 
« সরোজিনী বিকৃতকণ্ডে বলিয়া উঠিলেন__“মরণ অমন সুন্দরের । ডিঃ 
ছিঃ কি প্রবৃত্তি বল তো কেমন বংশের মেরে কে জানে 1» 

মুরলী বাবু ঈষৎ বেদেন! ম্লান মুখে বাহিরের দিকে চাহিয়। রহিলেন, 
কোনও উত্তর দিলেন না। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া! রহিলেন। একটু পরে দরজাটি ধীরে 
ধীরে খুলিয়া একটি বছর দশেকের ছেলে ঘরে ঢুকিল। শব শুনিয়া 
সরোজিনী মাথ! তুলিয়া বলিলেন_-“অন্ু তোমার খাওয়া হয়েছে 1” 

অন্ধ মাথা নাড়িয়া জানাইল “হইয়াছে*। সরোজিনী বলিলেন-_ 
ণ“্যাও ঝির সঙ্গে ওপরে গিয়ে শুয়ে পড়গে 15 


সীমা 


অনু ঈবৎ ইতস্তত; করিয়া বাহির হইয়া গেল। আদপ কায়দার 
পাকা হিসাবী মায়ের সন্মথে থাকা অপেক্ষা আড়ালে থাকাটাই অনু সব 
সময় পছন্দ করিত বেশি । সভ্যতা আর শিষ্টতা সম্বন্ধে উপদেশ শুনিতে 
শুনিতে মায়ের নিকট সন্ত্রস্ত হইয়া অবস্থান করিবার ছুভোগ হইতে সে 
সব সময় পরিত্রাণের পথই খুঁজিত। আজ শুধু একজন অপরিচিতার 
আগমনের উতস্থক্যই ভাহাকে আনিয়াছিল বিনা আহ্বানে মায়ের শয়ন- 
কঙ্গে। তাহার সঙ্গীহীন শিশ্ক চিত্ত, নিশিদিন চাহিত একটি স্নেহ 
কোমল আশ্রয় । এই অপরিচিতার ,আসা তাহার মনে কি আশা 
জাগাইয়াছিল কে জানে । মায়ের মাদেশে তাহাকে আজ দেখিবার ইচ্ছা 
দমন করিনা চলির! যাইতে হইল | 
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অনু চলিয়! ষাইবার পরই দাসী আসিয়! বলিল_“ঘার আসবার কথা! 
ছিল তিনি এসেছেন |” 

শুনিরাই মুরলীবাবু উঠিয়া দাঁড়াই ব্যস্ত কে বলিলেন__-“এসেছে 
_কোথায় ?” ঃ 

সরোজিনী মাথাটা তুলিয়া আধ শোর ভাবে বসিয়া বলিলেন__ 
“ব্যস্ত হচ্ছো কেন অতো, বসোনা । যাও ঝি তাঁকে এখানে ডেকে 
দবাও।”” মুরুলী বাবু অপ্রতিভভাবে বসিয়া পড়িলেন। দাসী বাতির 
হইয়া গেল। 

একটু পরে বছর আঠার উনিিশের একটি মেরে ঘরে ঢুকিল | মেয়েটার 
একখানি সাদ! শাড়ীর উপর রেশমী চাদর জড়ানো দেহে অপরূপ রূপের 
অসীম শ্রশ্বর্যা, মুখে ক্লান্ত কোমলতা, ঘন পল্লব-ছায়ে আবুত আরত দুটা 
চোখে ঝ্জীনার আকুলত। | মেয়েটি একটু অগ্রসর হইয়াই ছু জোড়া 
চোথের মুগ্ধ বিস্মিত দৃষ্টির স্পর্শে কেমন যেন কুষ্তিত হইয়া! পড়িল। 
সরোজিনী তাহার পক্ষে যতটা সম্ভব গলাটা কোমল করিয়া বলিলেন-__ 
“এসো মা! বসো রাস্তার খুব কষ্ট হরেছে বুঝি ? 

মেয়েটা ধীরে ধীরে সরোজিনীকে প্রণাম করিরা মুরলী বাবুর নিকট 
নত হইতেই তিনি উঠিয়া দুই হাতে তাহাকে ধরিয়া স্নেহ কৌমল কণ্ে 
বলিলেন--'থাক থাক। আমাদের কাছে চলে এসে খুব ভাল করেছ 


৬ 


সীমা 

আ, তোমার জ্যাঠাইমার কাছে তুমি খুব ভালই থাকবে । 
আমাদের মেয়ে নেই, তোমায় পেঘ্নে আমরা খুব শ্ুখী 
হয়েছি 1” 

সরোজিনী এইবার তার অভ্যস্ত গলার বলিলেন--“মআচ্ছা, এখন 
ওকে ছেড়ে দা9। বাও তুমি কাপড় ছেড়ে একটু বিশ্রাম করে নাও 
গে। এখনি আমাদেন খাবার দেবে । আমরা সবাই একসঙ্গে টেবিলে 
খাউ, তোমার কোন অস্রবিধা ভবে নাতো? 

মেয়েটি মুডক্ে বলিল-_ননা ॥ | 

সরোজিনী বলিলেন-বাও ঝি তোমার ঘর দেখিয়ে দেবে । 

তোমার নামটা ঘেন কি? 

মেয়েটা তেমনি নরম গলার বলিল-__সীমা 

“সীম!”--সীমী” আবার কেমন নাম বাপু, অল্প হাসির স্বরে ক! 
করটা বলিয়া সরোজিনী শুইয়া পড়িলেন | সীম! ধীরে দ্ীরে বাতির 





ভইয়। গেল। 

মুরলী বাবু এতক্ষণ স্সেহপুর্ণ প্রশৎসদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া ছিলেন। এখন চোখ ফিরাইয়া পত্রীর দিকে | চাতিন! 
বলিলেন-+'মেরেটা কি আশ্চর্য সুন্দর । এত বড় বড় ঘরেন মেরেনা 
থাকেন এখানে, কত আসেন বেড়াতে, এর মত এমন রূপ তো কথন « 
কারু দেখিনি। সতীশের মেয়ে খুব খারাপ যে হবে না তা জানতুম ; 
তবে এতটা সুন্দর হবে ভাবতেও পৰি নি। স্বভাবটাও তো বেশ 
নরম বলেই মনে হোল--কি বলো তোমার কি মনে হর 1 

সরোজিনী স্বরে বিচক্ষণতার সুর ভরিয়া বলিলেল--“এক্বার 


দেখেই কি মানুষ বোঝা বায় । তবে রূপট! খুব আছে বটে। একটু 
চেষ্টা করলে বড় ঘরে বিয়েটা হতে পারে, যদি ওর মায়ের গুণটা গোপন 
রাখতে পারা যায়। দেখি হেঙ্গীম যখন ঘাড়ে পড়লো উপায় একটা 
করতেই হবে, খরচ হবে কতকগুলা টাকা আর কি 1১ 
রলী বাবু উচ্ছাসের মুখে বলিয়া ফেলিলেন_-তা! হোক বংশের 
মধ্যে ওই একটাই ততো মেয়ে, ছোট ভাইটীকে কোন'ও দ্রিনই তে! কিছু 
কিনি, তারই একমখত্র মেয়ে তার মরবার পর এসেছে আমারই কাছে । 
গুন জন্যে খরচ কিছু হলেই বাঁ ।, 

স্বামীর এই বংশ-গ্ীতি সত্রাজিনীর ভাল লাগিল নী । তিনি বিরক্ত 
ভাবে বলিলেন-- “শুধু টাকাঁতেই তো সব হয় নাঁ। বংশের যা মুগ 
উজ্জ্বল করেছেন ওর মা তাইতেই তো! ভয় |” বহুদিনের বিস্বৃত রাত 
স্নেহ বখন মুবলী বাবুর মনে চির বিচ্ছেদের ব্যথায় ভরিয়া, বহুদিনের 
অবহেলায় অদর্শনের কুগ্ঠা় কাঁতির হইতেছিল, তখন বার বার তাহারই 
অভাগিনী পত্বীর আচরণের অভিযোগ পত্বীর নিকট শুনিতে বড়ই বাজিন্তে 
ছিল। কিন্তু কিই বা তিনি বলিতে পারেন এর প্রত্তিবাদে। তাই 
নিরুত্তরহ্ রহিলেন | 
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দাসী সীমাকে তাহার জন্য নিদিষ্ট ঘরটা দেখাইয়া দিয়] চলিয়! গেলে 
সীমা একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 

মাঝারি পরণের ঘরখানি বেশ ঝর ঝরে পরিষ্বার । একজনের 
প্রয়োজনীয় আসবাব-পত্রে মোটামুটি বেশ সাজান। একটা পাশে 
ছোট একটী আ'নলার একখানি সাঁড়ী মার একটি সেমিজ রাখা আছে; 
দাসী দেখাইরা দিরা বলিরাঁছে এ গুলি তাঁরই উপস্থিত বানহারেল জন্য 
রাখা হরেছে | সীমা ইহারই মধো এ বাড়ীর যটুকু দেখিতে পাইয়াছে 
ভাভাতে তাহার জ্যেঠামভাশর়কে বেশ অর্থশালী, সৌগীন ও শুঙ্খল- 
পরীরণ বলিঘাই মনে হইতেছিল। এই মাত্র জোঠাইমার মুখে তাহারা 
টেবিলেই খাঁন শুনিয়া সীমার মন অনেকটা স্বন্তি পাইল | বিদেশী- 
ভাবাপন্ন পিতার নিকট সে হিন্দুর ঘরের আচার-নিরমগুলার। কিছু 
শিখিতে পারে নাই । ইহার কোনও গ্রয়োজন যে কোনও দিন টাল 
জীবনে হইতে পারে, এমন কল্পনাও সে কোনও দ্বিন করিয়াছিল কি? 
কিন্ত নিষ্, র নিয়তি মানুষকে কত অচিন্থিত অবস্থারই সম্মুখিন করিয়া 
দেয় এ অন্ত বখন তাহার হইল তখন নতুন করিয়া কিছু শিখিয় 
লইবার অবসর কই। তাই শোকাকুল মন যখন সব কিছু হইতে 
আপনাকে সরাইয়! শাস্তি চার স্মরণে তখন অপরিচিত এই আত্মীয়ের 
আশ্রয়ে অনভিজ্ঞতার অপরাধ লইয়! তাহাকে আসিতে হইল একা । 
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সীমা ধীরে ধীরে আপনার সাড়ী সেমিজ বদল করিয়া খোল' 
জানালাটীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। অন্ধকার রাত্রের অস্পষ্টতা টাক: 
বাহিনে চাহিয়া সীমার মনে হইল এ যেন তাহারই অজানা ভবিষ্যতের 
মত। যাহা তাহারই সম্মুখে রহিয়াছে অথচ তাহার দেখিবার শক্তি নাই 
কি আছে গই অদেখা অবাধ বিস্তুতির মাঝে । 

স্তদীর্ঘ পথে বিচিত্র ব্যস্ততার পর এতক্ষণে সে আপনাকে পাইল একা । 
অপরিচিত এই পত্রিধির মধ্যে কেমন করিয়া আপনাকে মানাইয় 
লইবে এই চিন্তার সঙ্গে সীমার মনে পড়িল সব্ব-নিভর পিতাকে | 

মাত্র করটী দিন তীাহাঁকে হারাইঘ়া সীমা দেখিরাছে সংসারের 
সত্যকার রূপ। তাই সীমা ভাবিতেছিল বিশ্বের এই বে বিরাট গহ্বর 
যাহা আজ নিশিধিন তাহাকে শুধু গ্রাস করিতেই চাহিতেছে একা 
্নে5ভ কোমল মুখ কেমন করিয়া এতদিন ইহাকে ঢাকির়াছিল। মাত্র 
দুইখানি স্নেহ সতর্ক বাহু পৃথিবীর এই অকরুণ বিরুদ্ধতাকে আড়াল 
করিরা কেমন করিরা তাহার জন্ত নিরাপদ নীড় রচিরাছিল। 

সামা ভাবিতে লাগিল_নিয়তির নিট্টুর নিয়মে জীবিতদের জন্য 
অকুল্ ভাবনার আকুলতা 1 বহিয়া যাহারা চলিরা যায় মৃত্যুর পারে তাহাদের 
বেদনার পরে বিস্বৃতি কি নামিয়া আসে ? এই মর্তদ্দেহের অবসানে শেষ 
হরে যায় ধরণীর সমস্ত বন্ধন । কে বলির দিবে। সীমার সমস্ত মন 
বলির! উঠিল না, না । সীমা বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়া বলিতে লাশিল__ 
“আমি জানি আজও তুমি আছ আমার দৃষ্টির অন্তরালে আমার পরে তেমনি 
নেহ সতর্ক দৃষ্টি ফেলে। তারই শক্তিতে আজও আমি সহ করবো 
আমার অনাগত ভবিষ্যতকে 1 নিঃশবে সীমার চোখ দিয়া সারাদিনের 


১০ 


সীমা 


নঞ্চিত অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

একটু পরে ঘরের দরজাটা একটু খুলিয়া অনু আস্তে আস্তে বলিল__ 
“আমি আসতে পারি? 

ছোট ছেলের স্বর শুনির। সীম। মুখ চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল 
এসো :, 

অনু সন্তপণে দৌঁরটী খুলিয়া! খুব মৃছু পায়ে সীমার কাছে আসিয়! চাঁপ। 
গলায় বলিল-_-মআমি বিছানা ছেড়ে উঠে এলুম তুমি মাকে বলে দেবে 
নাতো? তোমাকে দেখবার এত ইচ্ছে হোল কিছুতেই শুয়ে থাকতে 
পারলুম নী। রোজ এমন সমর গুমিয়ে পড়ি আজ তুমি আসবে গুনে 
ঘুম কিছুতে আসছিল না। ভুমি মাকে বলবে না ভোট? 

সীম! মুভ হাসিয়া বলিল-তোমার মাকে তো মামি জানিনা । 
অন্থ বলিল--“৪ই তো নাচে খার সঙ্গে কথা কইলে উনিই তে? আমার মা। 
তুমি আসা অবধি আমি জেগে থাকবো, খেয়ে উঠে মাকে বলবার জগ্ঠে 
গির়েছিলুষ, কিন্ত উনি বা গম্ভীর হয়ে বল্লেন শুতে আলতে আমি আর 
কিছু বলতে পারলুম না 1? 

সীমা চুপ করিরা এই সুন্দর বালকটার কথাগুলি শুনিঠেছিল। 
কালো কৌকড়া চুলে ঘের! শুভ্র মুখ, বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখের উক্জলা দুষ্ট, 
সীমার মনে বেন স্নেহের দাবী জানাইতেছিল। তাহার ব্যথার মন 
এই অপরিচিত আবেষ্টনে এমন একটি বালকের দেখা পাইরা যেন ঈষৎ 
আনন্দ পাইল। সে একটু অগ্রসর হইয়া অন্তকে হুহাতে জড়াইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল--তুমি অনেক কথাই বঙল্লে, কিন্কু তোমার নামটা তো! এখনও 
বল্লে না।? 
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শরতের শেষ বেলার সোনালী রোদটুকু প্রা মিলাইয়া আসিয়াছে । 
এমনি সময় সীমা সমুদ্রের ধারে বদিয়াছিল। দুষ্টি তার সন্মুথে সমুদ্রবক্ষে 
উত্তাল উন্দিমালার উত্থান পতনের প্রতিই নিবদ্ধ ভিল। কিন্ত সেই ছল ছল 
নীলাভ নয়ন ঢাটিতে জন্মথের দশ দর্শনের কোন? নিদর্শন ছিল না। 
তাহার দষ্টি যেন অতীতের কোন স্বৃতি-সার়রে অবগাহন করিতেই তন্মর 
হইরাছিল। 

অল্প দুরে অনু আপন মনে ছুঁটিতেছিল। জীবনে এই প্রথম সে এমন- 
ভাবে ছাড়া পাইয়া কি করিঘা ঘে ইহাকে উপভোগ করিবে ভাবিয়। 
পাইতেছিল না। 

সীমা আপিয়া অবধি রোজই সকাল বিকাল অন্ুকে লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইত । সরোজিনী ইহাতে অবণ্ঠ সন্তষ্ট মনে সম্মতি দেন নাই। 
তবে মুরলীবাবুর অন্থরোধে প্রথমেই সীমাকে কিছু বলিতেছিলেন না। 

সীমা সেটা বুঝিত। কিন্তু অনুর একান্ত আগ্রহের অনুরোধ না শুনিয়া 
পারিত না । এই বালকটির সঙ্গীহীন বন্দীজীবন তাহাকে বেদন1 দিত। 

দেখিতে দেখিতে রোদটুকু মিলাইয়! গেল। সীমা অন্ুকে ডাকিবার 
জন্য উঠিতেই বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার অন্যমন্কতার মধ যে রুমালখানি 
তাহার কোলের উপর পড়িয়াছিল সেখানি মাটিতে পড়িয়া গেল। সীমা 
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[ত হইয়া সেখানি কুড়াইয়া কছবার আগে একটা! দমকা হাওয়া সেখানিকে 
শ্মখের দিকে উড়াইরা লইয়। গেল । 

সীমা ব্যন্ত হই! সেদিকে অগ্রসর হইতেই দেখিল এতক্ষণ তাহার 
'ল্লথে বে মাছ ধর! নৌকাখানি রাখা ছিল তাহারই আডাল উইতৈ একটি 
লাক বাহির হইঘা রুমালথাঁনি ধরিয়া তাহার দিকে হাসিমখে 
সাসিতেছে | তাহাকে দেখিয়া! সীমা বিশ্মিত হইয়া ভাবিল--ওর আড়ালে 
লাক হিল কিআশ্চষ্য। কতঙ্গণ প্রথানে বসে ছিল কেজানে। সীমা 
টং লল্ভিভ কুষ্টিতভাবে অল্প অগ্রসর হইতেই লোকটা কাছে আসিয়া 
[মিল। সীমা তাহার দিকে চাতিঘা বিশ্মিত হইয়া গেল । তাহার মনে 
হল জীবনে যহ চেনা অচেনা মুখ সে দেখিরাছে এমন আশ্চধা স্ন্দর 
ধার একটিও নর । অব চেয়ে স্ন্দর তাঁর উজ্জল ভুল রহস্যময় 
টি চোখ । মুহূন্ত পরেই মুগ্ধ সীমা দৃষ্টি নামাইঘা লইয়া বগিল- 
আপনাকে কু দি শ্ম' 


'যোটেউ না আমি 





সুমিষ্ট হাসির সঙ্গে গারো উত্তর দিল 
বোই ভাবছিলুম 1 ৃ 
কথা করটি বলিয়াই সে রুমালখানি সামার দিকে বাড়াইয়া দল। 
ীমা সে খানি লইতে লইতে ভাঁবিতেছিল এমন মিষ্টস্বর সে কখন 
॥নিরাছিল কিনা । সীমাকে ঈবং বিপননভাবে নিংশবে দাড়াইতে দেখিয়া 
লাকটা অনুর দিকে চাহিয়া বলিল_-“ওটি বুৰি আপনার ভাই? বেশ 
ছলেটী 1 

সীম! অন্যমনস্কভাবে বলিল-_-“ভাই, হ্যা, ও আমার ভাই ।৮ লোকটা 
[লিল-_“আচ্ছা এখানে এই সমুদ্রের ধারটাই তো সব চেয়ে সুন্দর? 


€ 


টঠ 
25ঠ 
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আর এখানে কি আছে দেখবার মত 1 জীমা বলিল--“আমি ও বিষয় 
আপনাকে কিছুই বলতে পারবো না । আমি এখানে মাত্র সাত দিন 
এসেছি ।” লোকটী বলিল--“9ঃ আপনারা ও বুঝি বেড়াতে এসেছেন ?” 
সীমা উত্তর দিল-_“শুধু আমিই নতুন এসেছি । আমার জ্যেঠামহাশয় 
এইখানেই থাকেন । আমার বাবা মারা গ্যাছেন তাই তার কাছে আমি 
থাকতে এসেছি 1৮ 

শেবের কথাগুলিতে সীমার অগোচরে এসেছিল তার গোপন বেদনার 
ঈষৎ আভাষ। সেই স্বর এই অপরিচিতের মনে এনে দিল এই পিতৃহারা 
আশ্রর-প্রত্যাণী বালিকার প্রতি মমতা । সে সীমার শান্ত বিষ সুখের 
পানে কেমন যেন সাস্বনামাথা সহানুভূতির দৃষ্টিতে চাহিতেই সীম বলিল 
_-সিন্ধ্যা হয়ে গ্যাল এবার বাহ !? 

লৌকটী কিছু বলিবার আগেই অন্তু ছুটিয়৷ আসিয়া সীমাকে একজন 
অপরিচিতের সহিত কথ! বলিতে দেখিয়া একটু অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! 
রহিল। লোকটা অনুর নিকটে আসিয়া বলিল-_“কি খোকা, তোমার 
নাম কি? আমি তোমাদের দেশে এসেছি বেড়াতে । এখানে কিকি 
দেখবার আছে বল তো! ? 

অন্ধ বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল--“নাম আমার অনুপম রায় ; সবাই 
ডাকে অনু বলে। দেখবার এখানে অনেক জিনিষ আছে । সামনেই তো 
অই দ্লমীর প্রাসা্ব। আজ যে সন্ধ্যে করে এলেন, না হলে দেখাতুম 
আপনাকে । ওই বাড়ীটা এত স্থন্দর যে পৃথিবীতে কোথা ও নেই অমন । 
আপনার মত কত লোক রোজ আসে এখানে দেখতে । আর জানেন 
কি মজা যার নিজের বাড়ী ওটা, সেই রাজাটাই দেখেনি সীমা 
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এতক্ষণ মৃদু হাঁসির সঙ্গে অনুর কথ! বলিবার ভঙ্গীগুলি দেখিতেছিল। 
ইবার বলিল-_থাক অন্ত, তোমার ও রাজার গল্প আর শেষ হবে না। 
; দিকে তোমার মা বকবেন, দেরী হয়ে গেল।” লোকটা সীমার দিকে 
"হিয়া বলিল_-কত দুরে আপনাদের বাড়ী ।, 

সীমা! উত্তর দিবার আগেই অন্ু বলিল--বেশী দুর নয়, ওই পাহাড় 
বথানে শেষ হয়েছে তারি নীচে । এক মিনিট ও লাগে নাবেতে। তা 
লে কি হবে, মা যে সন্ধ্যার পর বাইরে থাকলেই বকেন |” 

সীমা অন্তর হাত ধরিয়া বলিল-_-আর নয় অন্ধ চলো ।” অন্তু অনিচ্ছায় 
দঞ্রাসর হইতেই জসীম! লোকটার দিকে ফিরিরা একটা নমস্কার করিয়া 
[লিল-_-আচ্ছা, চলি এখন ।, 

লোকটিও সঙ্গে সঙ্গে হাত ছুটী কপালের কাছে ভ্রলিতে তুলিতে 
"লিল প্চিলুন, আমি ওই দিকেই যাবো ।” 

অনু এইবার উৎসাহে আসির! তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_-বেশ ভবে 
উান। আপনার কি নাম? কি বলে ডাকবে আপনাকে বলুন তো ?) 

লোকটা ঈবৎ হাসির! বলিল-__ “আমার নাম হিরণ। তুমি আমার 
হিরণ দ্রা* বলো, কেমন !, 

অনু মহা আনন্দে ঘাঁড় নাঁড়িয় এই সুদর্শন লোকটাকে দাঁদাত্বে বরণ 
করিয়! বকিতে বকিতে চলিল। দাদাটীও মহ! আগ্রহে তাহার ঘগাসন্তব 
উত্তর দিতে লাগিল। সীমা মৃদু হাসির সহিত গুনিতে শুনিতে চলিতে 
লাগিল। “দলমীর প্রাসাদের নীচে আসিয়া অন্তুর কথা আবার আশ্রন্ 
করিল সেই অদেখা অদ্ভুত মহারাজকে ৷ সে বলিল--সবাই বলে মভারাজ 
খুব খারাপ, খুনে । আমি বলি তার উপর আবার বোকা ও; ন হলে এমন 
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ন্নন্দর জিনিষ চোখেই দেখলে না। আপনি কি বলেন হিরণ দ1।, 
হিরণ ৪ হাসিয়া স্বীকার করিল তাহারও তাহাই বিশ্বাস। সীমা ধীরে 
পীরে বলিল__তীর সম্বন্ধে যা সব শুনি তা” সবই সত্য কিনা জানিনা । 
তবে মহারাজ খুব কঠোর প্রকৃতির নিশ্চয়, তা না হলে প্ররূতির এমন 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে পূর্বপুরুষের এত বড় দান এমন অবহেলায় ফেলে রাখতে 
পারতেন না ।? 

হিরণ ধীরে ধীরে উত্তর দিল--কিস্ক তাকে দেখলে সে রকম মনে 
হয় না।” সীমা অপ্রতিভ ভাবে তাঁড়ীতাড়ি বলিল--'আপনি তাকে 
চেনেন নাকি ? হিরণ উত্তর দিল--আমি একজন সামান্য লোক, তিনি 
মহারাজ, আমার পক্ষে তাকে যতটুকু চেনা সম্ভব। তাঁর এখানকার 
বাড়ীতে বে লাইব্রেরী আছে তাতে কয়েকখানি দুশ্রাপ্য বই আছে শুনে 
আমি সে গুলি একবার পড়বার স্থযোগ চেয়েছিলুম তার কাছে । শোনা 
মাত্র তিনি তীব্র এখানে বে ম্যানেজার থাকেন তার নামে আমার কাছে 
চিঠি দিলেন আমাকে তার প্রাসাদে থাকবার আর বইগুলি পড়বার 
সুবিধা করে দেবার জন্য ।+ 

অনু তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল--“বাঁঃ আপনি তো তা” হ'লে আমার 
বাবার নামেই চিঠি এনেছেন। চলুন এখন আমাদের বাড়ী। হিরণ 
বিশ্মিত স্বরে বলিল-_-“তাই নাকি? তোমার বাবাই মহারাজের সব দেখা 
শোনা করেন? ভালই হলো, কিন্তু আজ আর যাব না, কাল সকালে 
কখন তিনি বাড়ী থাকেন বলো) কোনদিকে বাড়ীটা তোমাদের 
বলো তো?, 

অনু বলিল--এই তো আর একটু গেলেই বা দিকে সবুজ রেলিং 
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সীমা! 
ঘেরা বাগানের মধ্যে হলদে রংয়ের বাড়ীটা। সকালে আটটার সময় 
বাবা বাইরে আদেন তখন যাবেন। ঠিক যাবেন কিন্তু, আমি গেটেই 
টাড়িয়ে থাকবো, আপনার চিনে নিতে কষ্ট হবে না, বুঝলেন। নিশ্চয় 
ধাবেন।, 
সীমা এতক্ষণ চুপ করিয়া সব শুনিতেছিল এইবার অন্ুকে টানিয়া 
বলিল-_“এসো অন্ধ রাত হয়ে গেল।” অন্থু আবার হিরণকে কাল নিশ্চয় 
যাইবার জন্ত বলিয়! চলিতে লাগিল। সীমা একটু চলিয়াই ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিল--আজ রাত্তিরে কোথায় থাকবেন?” স্থন্দর একটু হাসিতে 
হিরণের মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল। মধুর সম্ত্রপূর্ণ স্বরে সে উত্তর 
দিল__“কাঁছেই একটা হোটেলে সকালে উঠেছি। সেইখানেই এখন ফিরে 
বাব। আচ্ছা আজ আপনাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে, কাল আবার দেখ! 
হবে ।” ২. হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল-_যতক্ষণ 
তাদের দ্রেখা গেল হিরণ চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে অন্য পথ 
ধরিয়! চলিয়া গেল। 
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সরোজিনীর শরীরট1 আজ ভালই ছিল। তাই বিবার ঘরে একখানি 
আরামকেদারায় অদ্ধশায়িতা ভাবে তিনি মুরলীবাবুর সহিত কথা 
বলিতেছিলেন। সীমার ভবিষ্যতের ব্যবস্থার বিষয় তাহারা আলোচনা 
কৰিতেছিলেন। সরোজিনী সীমার নিকট শুনিয়াছিলেন সীমার পিতা 
যে অর্থ সীমার জন্য রাখিয়া! গিয়াছেন তাহার পরিমাণ নিতান্ত অল্প নয়। 
শুনিয়। মুতের প্রতি দোষারোপট1 কথঞ্চিৎ কমিলেও, সীমাকে এতদিন 
অবিবাহিতা রাখা ষে তাহার নিববুদ্ধিতার পরিচর, স্থযোগ পাইলেই 
তাহা বলিতে একটুও ইতস্ততঃ করিতেন না। 

আজও তিনি বার বার এই অন্তারের উল্লেখ করিয়া! নিজে যে তাহার 
প্রশ্রয় দিবেন না, স্বামীকে তাহাই বলিতেছিলেন। 

যে মাতার কন্তা সীমা, তাহাকে বেশীদিন কুমারী রাখিলে কি কি অন্তাঁয় 
তাহার দ্বারা অনুষ্ঠিত হইবে তাহাই তিনি মুরলীবাবুকে বুঝাইতে ছিলেন । 

বহুক্ষণ ধরিয়া নিরুপায়ভাবে কথাগুলি শুনিয়া মুরলীবাবু হতাশ 
ভাবে উত্তর দিলেন--সবই তো বুঝলুম। কিন্তু হঠাৎ এখনই ভাল 
পাত্র পাই কোথা? অমন মেয়ে, ওকে তো যার তার হাতে দেওয়া 
যার না। ওর বাপ বখন অত টাক রেখে গ্যাছে, বিয়ে ওর ভাল দেখেই 
দিতে হবে তো ?, 

বেশ একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাপিয়া সরোজিনী বলিলেন_-“সে 
সবও আমি ভেবেছি। দাঁয় যখন ঘাড়ে পড়েছে উদ্ধারের একটা উপায় তে। 
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সীম, 


ভাবতে হবেই । এই ভাবনাতেই তো কদিন মাথ। ধরাটা! এত বেড়েছিল। 
আজ একট! ঠিক করে তবে একটু সুস্থ বোধ কচ্ছি।, 

মুরলীবাধু সাগ্রহ দৃষ্টিতে পত্বীর দিকে চাহিয়া! উৎসুক কণ্ঠে বলিলেন 
_-ঠিক করেছে! এরি মধ্যে £ বেশ তো, এই জন্যই সংসারের সব ভার 
তোমার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকি আমি। কোথায় ঠিক করলে বল? 

সরোজিনী বলিলেন-- রাজ বিনয়েন্র মাসথানেক হোল এখানে 
ফিরেছেন শুনেছ তো? 

মুরলীবাবু বিশ্মিতভাবে বলিলেন--তাতো! শুনেছি । কিন্তু তাতে 
আমাদের কি স্থবিধা হবে %, 

সরোজিনী বলিলেন_-ততিনি এতদিন সারা যুরোপ আর ভারত ঘুরে 
বেড়িয়েছেন তার পছন্দ মত মেরে খুঁজে । কিন্তু পাননি। তাই আজ? 
তিনি বিয়ে করেন নি। এদিকে বুড়ো! রাণী এতর্দিন আশার ছিলেন 
এবার ছেলে বৌ নিয়ে ফিরবে, কিন্তু একা ফেরাতে তিনি নাকি অন্জল 
ত্যাগ করেছেন । কাল মিসেস মিত্র এসেছিলেন, ওরই মুখে সব শুনলুম । 
বুড়োরাণী মিসেস মিত্রকে খুব ভাল বাঁসেন কিনা তাই ওর কাছে কত 
দুঃখ করেছেন । মিসেস মিত্র তে! রাজার অনেক নিন্দা করলেন, বল্লেন__ 
ভারী আত্মস্ুখী রাজাটা, নইলে মার মুখ চেয়ে পছন্দট1 কি একটু কম করা 
যায় না? সীমাকে দেখে ও'র তো খুবই পছন্দ হয়েছে ।, 

মুরলী বাবু বলিলেন__তাতো! হয়েছে । কিন্তু ধার সমস্ত পৃথিবী 
ঘুরেও মেয়ে পছন্দ হয়নি তার সীমাকে পছন্দ হবে বলে আশা কর ? 

একটু বিরক্তভাবে সরোজিনী বলিলেন-_“চেষ্টা করতে তে! দোষ নেই। 
আর সীমার মত স্থপ্বরী সহজে যে নজরে পড়ে না এটাও ঠিক ।” 
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মুর্লী বাবু বলিলেন--'তাতো। ঠিক । কিন্তু এত বড় আশা করে, 
উপযাচক হয়ে আমরা কথাটা তুললে, রাজা যদি না পছন্দ করেন তো! 
লোকে আমাদের উপহাস করে হাসবে যষে। সরোজিনী বলিলেন__ 
“আমরা কেন প্রথমে বোলবো ? পছন্দ হোলে ওরাই বলবে ।” 

মুরলী বাধু চিন্তিতভাবে বলিলেন-__“কিস্ত সীমাকে তো দেখান চাই ! 
শুধু শুধু ওদের বাড়ী সীমা গেলে লোকে কি ভাববে ! 

বেশ মাতব্বরি ধরণের হাঁপিয়া সরোজিনী বলিলেন--“সবই ভেবেছি 
গো। আমরা কেন যাব? ওরাই আসবে আমাদের বাড়ী শুধু শুধু তো 
আনা হয় না, তাই এবার অনুর জন্মদিনের ভোজট' বেশ বড় করে 
আরোজন করবো । এখানকার সব বড় বড় ঘরেই নিমন্ত্রণ করবো । 
তার আগেই মিসেদ্‌ মিত্র বুড়ো রাণীকে বলে রাখবেন সীমার কথা । 
স্বন্দরী মেয়ে আছে শুনলে রাণী নিশ্চয় আসবে ছেলেকে নিয়ে, পছন্দ 
হয় ভাল, না হয় আরো পাঁচ জন তো আসবে । তাদের মুখে সীমার 
রূপের কথ প্রচার হলে, অনেক পাত্র পাবার স্থযোগ আসবে 

মুরলী বাবু এইবার সোৎসাহে বলিরা উঠিলেন--বাঁঃ এ চমৎকার 
মতলব । এই জন্তেই তো তোমার বুদ্ধির এত প্রশংসা করি। সাতবছর 
ধরে বসে ভাবলেও এ সব আমার মাথায় আসতো না? 

সরোজিনী বলিলেন--“কিস্তু খরচ এতে খুব হবে। সব বাড়ী বলা 
তাদের যোগ্য যোগাড় চাই তোঁ। তা সীমার বাবা তো! টাকা অনেক 
রেখে গেছে ওরই একটা ভাল পাত্র পাবার জন্তে, তাই আর খরচের কথা 
ভাবলুম না; ত: যোগাড় আমার প্রায় সবই হয়েছে শুধু বাড়ী বাড়ী 
বলাট। বাকী । কাল মিসেস মিত্রক্ষে আসতে বলেছি তার সঙ্গে পরামর্শ 
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করে সেটা ঠিক করে নেব।” কথা কট শেষ করি! সরোজিনী বাহিরের 
দিকে চাহিরা সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গিরাছে দেখিরা 
বির্ক্তভাবে বলিলেন--দেখ তো! সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এখনও সীমা 
অনুকে নিয়ে ফিরলো না। তুমি কেবল বলো-সীমার মন খারাপ 
একটু বেড়ালে ভাল থাঁকবে। তাই কিছু বলি না। কিন্ধ বতই সাহেবী 
আনা চালে চলি, 'ও বয়সের মেয়েদের একা! একা বেড়ানটা আমি পছন্দ 
করি নাঃ! বিশেষ করে সীমার মতে সুন্দরী মেয়েদের, যাঁরা চট কর্ন: 
লোকের নজরে পড়তে পারে। সংসারে কত রকম লোক আছে, ওর! 
তে! এখনও সে সব'জানে না, তাই সর্বদাই ওদের সামনে রাখতে হয় | 

মুরলী বাবু উদ্বিগ্রভাবে বাহিরে চাহিরা বলিলেন--অন্ত দিন তো 
এত দেরী করে না।? 

ঠিক সেই সমর সীম! অনুর হাত ধরির। ঘরে ঢুকিল। অনুর মুখে-চোখে 
যেন আনন্দ আর ধরিতেছিল না । সে উচ্ছল কণগ্চস্বরকে যগাসাধ্য 
সংযত করিয়া মুরলী বাবুর নিকটে আসিয়া বলিল_-বাবা! মহারাজ 
দলমীর একজন লোক পাঠিয়েছেন তোমার কাঁছে, একখান। চিঠি দিতে । 
সেই লোকটির সঙ্গে আমাদের দেখা হোল সমুদ্রের ধারে । খুব ভাল লোক 
বাবা ! মোটেই মহারাজের মতো! খারাপ নর | ছেলেদের সঙ্গে কথা বলতে 
একটুও বিরক্ত হন ন!। কাল তোমার কাছে আসবেন চিঠি নিয়ে । 

বিশ বংসর ধরিয় প্রত্যাশায় থাকিলেও অনভ্যাসে মুরলী বাবু যেন 
ইহার সম্ভাবনাও ভুলিয়া ছিলেন। তাই সীমার দিকে চাহিয়! বিস্মিত 
কে বলিলেন--“কি ব্যাপার মা ?” 

সীমা ধীরে ধীরে সকল কথা! বলিতে লাগিল-সরোজিনী অনুকে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন--“লোঁকটার বয়স কত রে? অনু গম্ভীরভাবে 
/ বলিল--কুড়ি কি চল্লিশ হবে। খুব সুন্দর দেখতে । সরোজিনী 
বিরক্তভাবে বলিলেন__তুমি বড়ো কথ বলো অন্ত ! পথে-ঘাঁটে যার 
তার সঙ্গে কথ! বলো কেন? ওই জন্যই তো তোমায় কোথাঁও যেতে 
দিতুম না। সীমা! এসব বিষয় তোমার একটু বুদ্ধি থাকা উচিত ।” 

মুরলী বাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন-_“যাঁও মা তোমরা কাপড় ছাড় গে।” 

সীমা অন্ুকে লইয়া বাহির হইয়া গেলে সরোজিনী বিরুক্তভাবে 
বলিলেন_-দেখলে তো এই জন্তেই বলি। কে এই ছেশাড়াট1 ঠিক নেই, 
এলো মেয়ে আলাপ করে। মহারাজ নিজে তো ষে প্রকৃতির, কেমন 
লোক পাঠিয়েছেন কে জানে 1, 

মুরলী বাবু ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন_-“ছি, ছি, চুপ করো । 

মাদের মুখে ওসব কথা বেরুনে। ভাল নয়। মহারাজের কাঁণে গেলে 

মুস্কিল হবে। তিনি যাকেই পাঠান তাকেই আমাদের সমাদর কর্তে হবে, 
না হলে মহারাজকে অপমান করা হবে 

সরোজিনী বলিলেন-_-ঘত জ্বালা এক সঙ্গে বাপু । এখন তাড়াতাড়ি 
মেয়েটাকে বিদেয় কত্তে পারলেই বাচি। একে নিজের শরীর নিয়ে মরি, 
তার উপর এত বড় একটা কাজের হেঙ্গাম, প্রাণটা এবার বেরুবে 
আর কি। ঠা. 
মুরলী বাঁবু বলিলেন_-তুমি নিজে না থেটে, সীমাকে দিয়ে বলিরে 
ঝি-চাকরগুলোকে দিয়ে সব করিয়ে নাও ।, 

সরোজিনী বিরক্তভাঁবে বলিলেন_ হ্যা ওরাই করবে এই কাজ, তা৷ 
হলে আর ভাবনা ছিল কি।” 


৪ 


৭ 


হিরণ দূলমীরে আসিবার দুইদিন পরে। আসন্ন অপরাহ্কে মহারাট্, 
দলমীরের সুবৃহত লাইব্রেরীর খোলা দরজাটীর সম্মুখে সীমা অনুর হান্ট” 
ধরিয়া নিঃশব্দে আসিরা দীড়াইল। একটি মাত্র খোলা দরজার স্তিমিত 
আলোর বহুদিনের অব্যবহাধ্য আসবাব-পত্রের অমানুষিক গন্ধে, 
বহুদিনের বন্ধ বাঁতাসের সহিত সছ্য পরিষ্কানের মুছ গন্ধ মিশিয়! ঘরের 
মধ্যে ঘুরিতেছিল যেন কোন অবাস্তব লোকের আভাষ। 

সীমার দৃষ্টি সেই স্বল্প আলোয় অভ্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক চাহিতেই 
দেখিতে পাইল একপাশে একটি ছোট টেবিলের ধারে একখানি নীচু 
চেয়ারে বসিরা হিরণ। সম্মুখের টেবিলের উপর একখানি বই রাখিয়া 
ঈষৎ ঝুঁকিয়ী একখানি হাতের উপর মাথা রাখিরা সে পড়িতেছে। 
তাহার বিবার অসতর্ক ভঙ্গীতে, শুভ্র মহ্থণ ললাটের চিস্তা-চিক্কে, মুখের 
জ্ঞানগন্তীর রেখার এমন আত্মসমাহিত শান্ত তন্ময়তা ফুটিয়াছিল বাহার 
মাধুর্য সীমাকে বিশ্মিত, নির্বাক করির1! দিল। সে পরম-বিম্ময়ে ভাবিল, 
এই কি সেই হাস্তচঞ্চল কৌতুকপ্রিয় হিরণ! এই লোকটীই কি কাল 
ঠিক এমনি সময়ে অনুর সহিত বাঁজী রাখিয়া সুদীর্ঘ ফুলের গাছটীর সর্ব্বোচ্চ 
শাখা হইতে লঘু ক্ষিপ্রগতিতে ফুল পাঁড়িয়া বালকের মত উচ্ছল আনন্দে 
হাঁসিয়াছিল? 


২৫ 


সীমা 


হিরণের সহিত প্রথম পরিচয়ের পব সীমার আরও অনেকখাঁনি সময় 
কাটিয়াছিল তাহার উপস্থিতির মধ্যে । হিরণের সুমার্জিত শিষ্টাচার, 
সুমিষ্ট পরিহাস তাহাকে সব সময়ই আনন্দ দিয়াছিল। কিন্তু তাহার 
আজিকার এই নিবিড় নিবিষ্টতাঁর গান্তীর্যময় সৌন্দর্যের সহিত ছিল সীমার 
আপনার অন্তরের, আর পিতার আদর্শের সামগ্তৈন্ত, তাই এই ধ্যান-গন্ভীৰ 
মুত্তি তাহার মনে আনির1 দিল একটা শ্রদ্ধামিশ্রিত মুগ্ধতা । 
সে নির্বাক নিঃশব্দে চাহিয়া রভিল। কিন্তু অনুর কল-হাস্ত হিরণকে 
সচকিত করি! তলিল। সে শশব্যস্তে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল-_ 
আরে, আপনারা বেরিয়ে পড়েছেন । আমার বেলার খেয়াল নাই 
পড়তে পড়তে । বইটা এমন সুন্দর আর ঘরটাঁও অন্ধকার কিনা। 
বনবেন একটু, না এখনি চলবেন ? 

অন্ধু জিজ্ঞাসা করিল--“কি বই ওট1? ভাল ভাল ছবি আছে বুঝি ? 
হিরণ বলিল-_না ভাই, ওট1 ছবির বই নয়, এখানে খুব ভাল ভাল ছবির 
বই আছে দেখবে তুমি ?, 

অন্ লুবদৃষ্টিতে সীমার দিকে চাহিয়া বলিল-_-“দিদি, ভাই কি হবে 
রে'জ এক জায়গায় বেড়িয়ে; আজ তার চেয়ে এখানে বসে ছবি দেখাই 
ভাল, কি বলো? 

সীমা হাঁসি মুখে সম্মতি দিলে হিরণকে ছুহাতে জড়াইয়া ঝুলিতে 
ঝুলিতে অন্থু বলিল-_“কই দেখান ?' 

সীমা বলিল--তার আগে তুমি শান্ত হয়ে বোসো অন্থু।” অনু 
সামনেই একথানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। হিরণ ঘরের 
একটি বইয়ের আলমারী খুলিয়! বই বাছিতে লাগিল । সীমা ধীরে ধীরে 


১৬ 


সীম! 


হিরণের পরিত্যক্ত টেবিলের নিকট আসিয়া! হিরণের পঠিত পুস্তকথানি 
তুলিয়া! লইয়া দেখিল সেখানি একজন ইংরাজেন লেখা হিন্দু দর্শন। 
এই দর্শন শাস্ত্রে সীমার পিতার জ্ঞান ছিল অসাধারণ । তিনি সারাজীবন 
গভীর অধ্যবসায়ের সহিত ইহার অংলোঁচনা করিয়াছিলেন । তাই 
সীমার নিজের এবিষয়ে কোন জ্ঞান না থাকিলে পিতৃপরায়ণতার 
জন্য ইহার প্রতি প্রীতি ছিল তাহার জন্মগত | জ্ঞানাবধি ইহাকে সে 
শ্রদ্ধা করিতে শিখিয়াছিল। সাধারণের অবজ্ঞাত এই অবাস্তব বিষরটা 
হিরণের মনকে এমন তন্মর করিয়া ফেলিরাছিল, ও এই মাত্র জে 
ইহাকে সুন্দর বলির! স্বীকার করিল জানিয়া সীমার মন তাহার বর্তমান 
একমাত্র অসমপ্ররূতি আশ্রীরদের অপেক্ষা এই অপরিচিত যুবকের 
প্রতি আত্মীয়তা অনুভব করিল অধিক । সে বইখানি রাখিয়া দিয়া সেই- 
খানেই থে স্ুদৃশ্ত বাঁধান খাতাখানি পড়িয়াছিল তাহা তুলিয়া! লইরা খুলিয়। 
দেখিল পরিষ্কার হপ্তাক্ষরে কয়েকটা কবিতা লেখা । তাহার একটি পড়িনার 
উপক্রম করিতেই হিরণ আসিয়া বলিল, “ওখানিও আপনার হাতে পড়লো । 
ওর লেখা আপনি পড়তে পারবেন না। যদি শুনতে চান তো আমিস্ঈন্টে 
শোনাতে পালি ।” সীম! বলিল__আপনি কবিতা লেখেন ? 

হিরণ মুছু হাপিয়া বলিল--কি আর করি; পেটের তাঁগাদায় ওই 
আমায় কত্তে হন । আর কিছু করবার শক্তি নেই তো। ওই কবিতারি 
খোরাক যোটাতে এদিকে ওদিকে ছুটতে হয় আমাকে ।' 

সীম! বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন ?, 

হিরণ বলিল-_“এই পাঁচরকম পড়াশোনা দেখাশোনা দরকার হয় কিনা, 
যেমন এখানে এসেছি । সীম বলিল-_-“কিন্তু পড়ছিলেন তো ফিলজফি।* 


সীমা 


হিরণ উত্তর দ্িল-__হ্যা, ওরও মাঁঝে মাঝে দরকার হয় বৈকি? তা 
ছাড়া ওটা আমার খুব প্রিয় জিনিষ। আজও আমাদের সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে গর্ধ করবার মত ওই একটি জিনিসই আছে 17 

সীমা বলিল-_বাঁবাও অই কথা বলতেন। ও বিষয়ের তাঁর বই 
ছিল অনেক । সবটুকু অবসর তিনি কাটাতেন সেগুলি পড়ে আর তারি 
বিষর আলোচনা করে ।; 

হিরণ হাপিরা বলিল_-ওঃ তিনিও তা” হ'লে আমারি মত অসংস'রী 
বেহিসেবী ছিলেন বলুন। কেননা আজকাল ধারা খুব বুদ্ধিমান, চিন্তাশীল, 
তাদের মত হচ্ছে_মানুষের সব চেয়ে বড় প্রয়োজন বাচবার। 
তাই তাকেই সাহায্য কত্তে পারে এমন কিছুর চর্চা করাই হচ্ছে বর্তমান, 
মানুষের কর্তব্য । তাই আথধিক উন্নতির জন্ত ইকনমিকৃস আর দৈহিক 
ও মানসিক উন্নতি জন্তে সাইকোলজির চর্চাই আজকাল চলেছে 
বেশী। আজকাল ফিলজফিটাকে অনেকে অনাবশ্তক চিন্তার বিলাস বলে 
অবজ্ঞ। করেন। অনেক সময় তাই এট! এত ভাল লাগাকে আমার অপরাধ 
বলে মনে হয়েছে । আজ আপনার মুখে আপনার বাবার কথ! শুনে ভারী 
ভালে! লাগলো আমার । এ যুগেও তা হ'লে এমন লোক আছেন কেবল- 
মাত্র ভাল লাগার জন্তেই ধারা পড়া শোনা! করেন ।” 

সীম! মৃতু বিষ স্বরে বলিল--“আমার বাব! ছিলেন সংসারের সমস্ত 
লোকের চেয়ে আলাদ। | অবিশ্তি আমার সংসারের বেশী অভিজ্ঞতা 
নেই। তবুও যাদের আমি দেখেছি আর দেখছি তাদের মত তিনি 
ছিলেন না । কোনও মানুষকে, কোনও মতকে কোনও ধন্দকে, তিনি 
অবজ্ঞা কর্তেন না । বলতেন- আমার যা ভাল লাগে বা আমার সংস্কার 


৮ 


লীম। 


যা আমাকে বলার তাহ সতাকারের ভাল বা উপকারী এ কথা কোন লোক 
কোন ধর্মে বলতে পারে না। তাই ধর্শ নিয়ে বা সংস্কার নিয়ে কোনও 
মানুষকে অবজ্ঞা করাটাকে তিনি বলতেন মনের একচোখোঁমী |? 

হিরণ বলিল--আশ্চর্য্য মিল কিন্তু আমার মতের সঙ্গে । ভারী হিংসে 
হচ্ছে আমার আপনার গওপর। এমন লোকের পায়ের তলার বসে বদি 
কিছু শিখতে পারতুম 1, 

সীমা স্নান হাসির সঙ্গে উত্তর দ্িল-_-আমি কিন্কু কিছুই শিখতে 
পারিনি । বাবা বলতেন সংসারকে মায়ায় বেঁধে রাখাই যাঁদের কাজ মা, 
তাদের নিজেন্ন মনকে খুব মুক্ত করে ফেললে চলবে কেন ।” 

হিরণ ঈবত অন্যমনক্কভাবে বাহিরে চাহিয়া আছে দেখিরা সীম! চুপ 
করিল । হিরণ খাতাখানি হাতে লইর। নাড়। চাড়া করিতেছিল, সীম! 
বলিল-__-“কই পড়লেন না তো।” হিরণ দৃষ্টি ফিরাইয়া সীমার দিকে চাহির! 
বলিল-__আজ যে অন্ধকার হয়ে গেল । কাল শুনবেন ॥ 

সীমার এতক্ষণে খেয়াল হইল সত্যই অপরাহ্ের আলোটুকু অল্পষ্ট 
হইয়া আসিয়াছে । সীমা ঈষৎ লজ্জিত হইল। 

এখানে আসিয়া অবধি এখানকার বিপত্শীত আবহাওয়ার মধ্যে 
আপনার মনকে সে নিভৃতে নির্বাসিত করিয়া ইহাদের মতাঁমত গুলাকেই 
মানিয়া চলিত নিরাপন্তে । 

অপরকে সহা করিবার শিক্ষাই সে পাইয়াছিল পিতার নিকট । 
নিজের সংযত বাক্‌ ও শান্ত 'প্রকৃতি তাহাকে প্রতিক্ষণই সাহায্য করিত 
এই প্রতিকূল পারিপার্থিকতার মধ্যে নিঃশবে বাস করিতে । কিন্তু আজ 
অকম্মাৎ হিরণের নিকট হইতে তাহার নিঃশেধিত অতীতের ঈষৎ 
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আভাব তাহাকে মুখর করিয়া তুলিয়াছিল। নিজের এই অসতর্কতার 
অপরাধ তাহাকে লঙ্জিত করিয়া তুলিল। সন্মুখের খোল! দরজার কাছেই 
অন্ধ বসিয়! ছিল, তাহার দিকে চলিতে চলিতে মূছু কণ্ঠে বলিল-_“চলুন 


তাহ'লে আজ বাড়ী যাই।” হিরণ নিরুত্তরে সঙ্গে চলিল। 
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ভোজের দিন ভোর হইতেই সরোজিনী সকলকে অকারণ বকিয়া 
নিজে বিরক্ত হইয়া ও লোকজনের প্রাণ অস্থির করিয়া বেলা প্রায় 
তিনটা নাগাদ উপরে আসিলেন | 

একটু পর হইতেই নিমন্ত্রিতের দল আসিতে আরন্ত করিবে তাই 
সীমার সজ্জাঁটা এখনই শেষ করিতে তাহাকে ডাকিলেন। 

সীমার বয়সে সব মেয়েরাই প্রার একটু সাজসজ্জী করিঘ্া আঁপনাঁকে 
সুন্দর করিয়া তুলিতে চার । কিন্তু এই করদিন সীমার মধ্যে তাহার 
কোন লক্ষণই না দেখিয়া আজ নিজেই তাঁহাকে সাজাইয়! দিবেন ভাবিয়া- 
ছিলেন। 

এই কয় দিনেই সরোজিনী বুঝিয়াছিলেন এই মেয়েটি ঠিক তাহার 
বাপের মতই বেহিসেবী | ইহার সংসারের কোনও কিছুতেই যেন আসিয়' 
যাঁয় ন! ভাবটা তাই তাহাকে বেশ একটু শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছিল। বিশেষ 
করিয়৷ হিরণ আসিবার পর হইতে এই ভরট] তাহার বাঁড়িয়াই চলিয়াছে | 

এই ছেলেটার অনাহৃত আলাপ করিবার ক্ষমত1! ছিল এত বেশী যে, 
এই কয়দিনেই সে এই পরিবারে অতি পরিচিতের আসনখানি অধিকার 
করিয়! লইয়াছিল। ্‌ 

ইহাতে সরোজিনীর সম্পূর্ণ অনিচ্ছা থাঁকিলেও কিছুই বলিতে 
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পারিতেন না দুটা কারণে_-প্রথম হিরণ মহারাজ দ্বলমীরের অতিথি, 
দ্বিতীয় তাহাদের কোন পর্দার প্রথা ছিল না। বলিতে গেলে এখানে 
কোনও পরিবারেই এই প্রথা! ছিল না । এ দ্রেশের বাসিন্দাদের পর্দার 
প্রথা নাই। আর ধাহার প্রবাসী বাঙ্গালী তীহারাও বিলাত-প্রত্যাগত 
ডাক্তার ব্যারিষ্টার রাজ-কর্মচারী বা রাজা কিন্বা জমীদার। ইহার! 
সকলেই পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন। সরোজিনী এই সব সুশিক্ষিত ধনী 
অভিজাত সম্প্রদায়ের সহিত নিমন্ত্রণে আমন্ত্রণে মেলামেশ! করিতে খুব গর্ব 
বোধ করিতেন। তাই বাল্যকালে সুদুর বাংলার যে নিয়ম কানু নগুলা 
মানিয়া চলিতেন এখানে আসিয়া সে গুলি ত্যাগ করিয়া এই সমাজের 
উপযোগী আচারে অভ্যাসে আপনাকে যথাসাধ্য যত্তে গড়িয়া ছিলেন। 

একদিন অনেক চেষ্টার যে প্রথার পত্িবর্তন করিরাছিলেন আজ 
তাহারি আবরণ দিয়া এই প্রিরদর্শন মিষ্টভাষী যুবকটীকে আড়াল করিতে 
না পারিয়া নিরুপায় ক্রোধটা ঘুরিয়া ফিরিয়া হিরণকেই আশ্রর করিতে 
চাহিত। কিন্তু এই বিনয়ী ছেলেটার ব্যবহার এমন স্ুষ্ট ও মার্জিত যে 
প্রকাশ্তে ইহাঁর বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগও পাইতেছিলেন না । 

এই কয় দ্রিনের মেলা মেশার হিরণের প্রতি সীমার অনবধান মনের 
ঈষৎ মুগ্ধ আকৃষ্টতাও তাহার অগোচর ছিল না। তাই আজ সীমাকে 
সাজাইবাঁর কথা স্মরণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার হিরণেরও উপস্থিতির 
কথা ম্মরণ করিয়া সরোঁজিনীর মন আরো! বিরক্ত হইয়া উঠিল । অথচ 
তাঁহারই বাড়ীর উৎসবে মহারাজের অতিথিকে নিমন্ত্রণ না করিয়াই বা 
উপায় ছিল কি। 

সীমা আসিয়া ঈাড়াইতেই তিনি বেশ বিরক্তম্বরে বলিলেন_-“কোথার 
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ছিলে এতক্ষণ । চুলটাও তো বাধনি এখন । লোকজন তো এখনি 
আসতে আরম্ভ করবে ।, 

সীমা মুখ নীচু করিয় মৃদু স্বরে বলিল-__'অন্ুকে তার নতুন পোষাকটা। 
পরিয়ে দ্িচ্ছিলুম | আমি এখনই চুল ঠিক করে নিচ্ছি।” 

সরোজিনী বলিলেন-__শীগগার করে ঠিক করো । না পারোনো 
আমার কাছে এসো । আর তোমার সব চেয়ে ভাল ঘে শাড়ীটা 
আছে সেটা নিয়ে এসো! দেখি মানাবে কিনা ।, 

সীমা চলিয়া গেল; একটু পরে একখানি জরি পাড় সাদা শাড়ী 
আনিয়া সরোজিনীর নিকট রাখিতেই তিনি একেবারে ধৈর্যযহারা হইয়া 
উচ্চ কণ্ঠে বলির! উঠিলেন--“কেমন তুমি বলতো; এই ঠাকুমার মতো 
সাদ শাড়ীটা আনলে কোন আক্কেলে শুনি ? 

সীমা অপরাধীর মতে! মু কণ্ঠে বলিল-_-“কোনও রডীন শাড়ীতো 
তামার নেই। বাবা সাদাই পছন্দ করতেন ।? 

সরোজিনী তেমনি স্থুরেই বলিলেন_-বেশ করতেন । এখন বাও 
বড় আলমারীট] খুলে একথানা নীল রংয়ের বেনারসী আর ব্লাউজ আছে 
নিয়ে এসো, চুলও তো চমৎকার বেঁধেছ, সবই আমার করে দিতে হবে 
আস কি! তোমার বাবা বা তোমার পছন্দ তৈরী করে দিরে গ্যাছেন 
সেতো কোনও ভদ্র সমাজে চলবে না।; 

সীমা ম্লান ছল ছল চক্ষে চাবী লইয়া! চলিয়া গেল। 
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সন্ধ্যায় উজ্জল দ্রীপালোকে দিবালোকের স্তায় দীপ্ত মুরলীবাবুর 
স্থসজ্জিত ঘরথানি সুবেশ অতিথিদের হান্তালাপে মুখরিত হইরা উঠিল। 

সমাঁগতা সন্ত্রান্ত স্থন্দরীদের মধ্যে সরোজিনীর নিপুণ হাতের 
প্রসাধনে সীমা কেশে বেশে অপরূপ ওজ্জল্যে পূর্ণচন্দ্রের মত শোভা 
পাইতেছিল। সকলের মুগ্ধ দৃষ্টি তাহাকে ঘিরিয়াছিল। 

সরোজিনী বেশ গর্ধের সহিত সীমাকে সকলের নিকট পন্িচিত করিয়া 
দিতেছিলেন । 

সন্ধ্যার একটু পরেই সপ্ুত্র রাণী আসিলেন। সমস্ত ঘর-ভর1 অতিথি- 
দের সহিত মুরলী বাবু উঠি! তাহাদের অভ্যর্থন! করিয়া বসাইলেন। 
মাতাপুত্রের নিকটে দীড়াইরা তিনি ইহাদের পদার্পণে আপনার সৌভাগোর 
বর্ণনা করিতে লাগিলেন। সীমাকে আনিয়া রাণীর পরিচর দিরা 
প্রণাম করিতে বলিলেন। সীমা নত হইয়। প্রণাম করিতেই রাণী 
তাহাকে আপনার নিকট টানিয়া আনিয়! ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া ঝলি- 
লেন-_এএকে কোথায় পেলি মা! একি রূপ !” রাণী সীমাকে দেখিত্তেই 
আপিয়াছিলেন । তাহার মানবীছুলভ রূপ দোখর। সাগ্রহে পুত্রের দিকে 
চাহিয়া রাজার মুগ্ধ বিস্ময়ের আত্ম-ভোলা দৃষ্টি দেখিয়াই পুত্রের অন্তর বুঝিতে 
পারিলেন, সীমাকে আরো! কাছে টানিয়া, বলিলেন- এতদিন যে একেই 
আমরা খু'জে বেড়াচ্ছিলুম । এরই মুখে মা ডাক শুনবো বলে আজও যে 
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মরিনি। কেমন মা, এই বুড়ীকে মা বলবি তো.-***রাণীর এই সব স্নেহের 
অভিন্যক্তি সীমার মনে কেমন একটা অবসাদ আনিতেছিল। ইহাকে 
গ্রহণ করিতে কোথার বেন তাহার বাধিতেছিল। এই অপরিচিত 
সমাগতদের সমালোচনার মধ্যে এই নতুন ন্নেহেপ আমন্ত্রণ যেন তাহাঁকে 
অকানণ আঘাত দিতেছিল । এই আবে্ঈটনের মধ্য হইতে আপনাকে মুক্ত 
করিবার জন্ত তাহার সমস্ত মন যেন আকুল হইরা উঠিল । রাণী বাহুবেষ্টনের 
মধ্য হইতে তাহাকে ছাড়িয়া! দিলে সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল । 

বাহিরে সি'ড়ির উপর বারান্দার অনু চঞ্চল চরণে বেড়াইতেছিল। 
সীমাকে দেখিযাই নিকটে আসিয়া বলিল-_-“দিদি দেখলে হিরণদার 
কাওটা | সবাই এসে গাল আর ওঁর দেখা নেই | বেশ না এলেন । এবার 
তুমি দেখ দিদি কিছুতেই আমি আর কথা বলছি না। তা বতই কুল পেড়ে 
দ্রিন আর গল্প বলুন, কিছুতেই ভ্ুলবোনা আমি |, 

সীমার মনও ইয় তে তাহার অনুভূতির অজ্ঞাতে এই অভিবোগই এত- 
ক্ষণ তাহাকেও জানাইতেছিল। এখন অন্ধুর নাড়া পাইরা সে ও প্রকাশ্ঠে 
সাড়। দির! উঠিতে চাহিল। কিন্ত সীমার জাগ্রত বোধ তাহাকে অস্বীকার 
করিল। সেষেন শুধু অন্কে সান্বনা দিবার জন্যই বলিল-_তার ওপর 
আমাদের কি”ই ব৷ দাবী অন ! নাই যদি আসেন । বিদেশী তিনি, কালই 
বদি এখান থেকে চলে যান কোনও সম্পর্কই তো খাকবে না।, 

এ সান্বনায় অন্ধু তে শান্ত হইলই না, সীমার অন্তরের সগ্ভ অনুভূত 
অথচ অস্বীকৃত অভিমানের প্রচ্ছন্ন বেদনাটুকুই কি মিলাইয়া গেল ? 

সীমা আবার ঘরের মধ্যে ফিরিরা গেল। রাণী আবার ভাহাকে নিকটে 
ডাঁকিয়া তেমনি আদরে আচ্ছন্ন করিতে লাগিলেন । 


৩৫ 


সীমা 


সরে।জিনী রাণীর কথার আর রাজার মুগ্ধ দৃষ্টিতে আপনার সাফল্যের 
সন্ধান পাইস্রা সীমার সৌভাগো সুনিশ্চিত হইলেন । তাহার চলার বলায় 
যেন আনন্দ ঝরিরা পড়িতে লাগিল । 

স্বল্নবাক্‌ রাজা একখানি চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন । 
তাহার দৃষ্টি যেন সীমার রূপসাগরে পথ হারাইরা ঘুরিতেছিল। এমন 
সময় হিরণ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সমস্ত ঘর বিম্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছে দেখিরা মুরলী বাবু হিরণের পরিচয় দিলেন | হিরণ মহারাজ দল- 
মীরের নিকট হইতে আসিয়াছে শুনিরা সকলেই তাহার সহিত আলাপ 
করিতে উৎসুক হইয়া পড়িল । 

হিরণ তাহার আলাপের সুমাঞ্জিত শিষ্ট অসঙ্কোচ ভঙ্গীতে অন্পক্ষণের 
মধ্যেই সেখানে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিল। 

রাঁজ শুধু দূরে বসিয়া হিরণের অনাবশ্তক সুন্দর রূপ, অল্পক্ষণের মধ্যে 
পরিচিত হইবাঁর সহজ শিক্ষা দেখিরা কেমন একট অকারণ বিদ্বেষ বোধ 
করিতে লাগিলেন । একটু পরেই তিনি যুরলী বাবুর নিকট বিদার লইয়! 
উঠিয়া দীড়াইলেন। রাণীও উঠির। সীমার হাত ধরিরা পুত্রের নিকট 
আসিয়া! ফাড়াইলেন। সকলেই তাহাদের বিদায় অভিবাদন জানাইতে 
নিকটে আপিতে লাগিলেন । হিরণ সেই দিকে চাহিতেই প্রথমেই তাহার 
দৃষ্টি পড়িল সুসজ্জিতা সীমার উপর অল্লক্ষণ মাত্র তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি সীমার 
মুখের পরে স্থির হইয়া রহিল। তাহার পর সে ধীরে ধীরে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
লইল । হিরণের এই. নিমিষের দৃষ্টিটুকুই সীমার মন হইতে আঞ্জিকার 
গ্রসাধনের সমস্ত গ্রানিটুকু নিঃশেবে মুছিরা দিয়া একটা মধুর আনন্দের 
তৃপ্তিতে ভরিয়া দিল । 


৩৬ 


সীমা 


রাজ! বিনয়েন্দ্ের চক্ষে, হিরণের উজ্জল মুগ্ধ দৃষ্টি আর এতক্ষণের 
বিষণ্ন সীমার মুখের পর আনন্দের দীপ্তিটুকু গোপন রহিল না। 
তাহার মধ্যাদাশীল মন সামান্ত লোকটার স্পদ্ধায় জলিয়া উঠিল। 
কিন্ধ সীমার মুখের সেই আনন্দের দীপ্িটুকু তাহাকে বেদনা দিল। 
অন্বেষণী মনের এতদিনের সন্ধান এই সামান্ত লোকটার কাছে 
পরাজয়ের বেদনায় পর্যাবসিত হইবে নাকি ? না, না, তাহা হইতে পারে 
না, চিরদিন মন যাঁহা চাহিয়াছে ভাভা না লইয়া ফিরে নাই, আজও 
সে ফিরিবে না । 
রাজার গম্ভীর মুখ আরো গম্ভীর হইল । পরিচিতদের নিকট বিদায় লই! 
মাতার সহিত তিনি বাহির হইয়া গেলেন । রাণী বার বার বলিলেন-__- 
উপার থাকিলে তিনি আজই সীমাকে লইয়া বাইতেন । যত শীঘ্র সম্ভব 
তাহার! যোগ্য সম্মানে সীমাকে আপন করিয়া লইবেন । বাণীর কথায় 
কৃতার্থ হইদ্বা সরোজিনী তাহাদের গাড়ীতে ভুলিরা দিতে গেলেন । 
সীমার অন্তর বেন আকুল হইয়া পড়িল। সে হিরণের স্বচ্ছ ভাঁষামর 
দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া এমন কিছু দেখিতে চাহিল যাহাতে তাহার সকল 
সমস্তার শেষ হইয়া যার । 
হিরণ তখন তাহার নবপরিচিত মহিলাদের সহিত গভীর মনোযোগের 
সহিত গল্প করিতেছিল। মাঝে মাঝে তাহার স্থমিষ্ট হাসি সকলকেই মুগ্ধ 
করিতেচিল। 
সীম! নিঃশবে আসিয়া সেখানে ঈীড়াইল। হিরণ একটিবার তাহার দিকে 
চাহিয়াই আবার গল্পে নিবিষ্ট হইল। সেই আনন্দ-চঞ্চল চক্ষের দৃষ্টিতে সীমা কি 
দেখিল কে জানে । সে ধীরে ধীরে বাহির ভইরা আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 
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সন্ধ্যার বেড়াইঘা ফিরিতেই সীমাকে সরোজিনী বেশ বিরক্তভাবে 
বলিলেন-_-কেমন মেরে তুমি বাছা! একদিন তো তোমার না৷ 
বেডালে চলে না, অন্কুটাকে শুদ্ধ, খারাপ করে ফেল্ছো। রাজা 
বাহাদুরের বাড়ী যে আঁজ বেতে হবে, কখন যাঁবে তাতো! জানি না।, 

সীম! অপ্রস্ততভাবে বলিল--'মনে ছিল না, এখনই আমি ঠিক 
হয়ে নিচ্ছি । 

অল্প পরে সীমা প্রস্তৃত হইয়া আসিলে সরোজিনী ও মুরলীবাবু 
তাহাকে লইয়! রাজবাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলেন । 

রাজবাড়ীতে আজিকার উৎসবের আর়োঁজনটা সীমাকে উপলক্ষ 
করিয়াই অনুষ্ঠিত হইর়াছিল। রাজা সীমাকে মনোনীত করিয়াছেন, 
সত্বরই তাহাকে রাণীর: সম্মনে বরণ করিবেন, এই সংবাদটী সকলকে 
জানাইবার জন্ত রাণীমা এই আয়োজনটা করিয়াছিলেন । 

সীমা রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইতেই বুড়োরাণী তাহাকে লইয়া 
তাহার ভাবী রাণীগিরির সকল সম্পদ্‌ দেখাইয়। মুগ্ধ করিয়া দিতে 
চাহিলেন। প্রতিক্ষণেই রাণীর অজত্র আদরে সীম! যেন বিপন্ন ও 
অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল । 

রাজ। বিনয়েন্্র সীমার সহিত আপনার রূপ ও বয়সের অসামপ্রীস্ত 
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বেন আজ প্রশ্ব্যের আড়ম্বরে ঢাঁকিয়া ফেলিবার ইচ্ছার এই উৎসবকে 
রাজসিক সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে যথাসাধা চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

ইহার বিপুলতায় হিরণকে বিম্ময়-বিমূঢ় করিরা? নগণা করিয়া দিবার 
কল্পনার ঈর্ষা পুলকিত মনে তাহাকেও নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 

অসম্ভব প্রাচুর্যের মধ্যে আহার সম্পন্ন হইলে রাজা সকলকে লইয়। 
নানা বর্ণের মুত আলোকে মারালোকের মত মনোহর সুরভি ক্সিদ্ধ 
একখানি ঘরে প্রবেশ করিলেন । প্রথম প্রবেশ করিরাই সকলে গন্ধে 
বর্ণে আর পুণ্পের পরিপ!টী বিশ্ত/সের চাঁরুতায় মুগ্ধ হইয়া! গেল । 

সদা-প্রকুর্ন সপ্রতিভ হিরণ, একপাশে অবস্থিত অর্গানটার সম্মুখে বসিরা 
বলিল-_-এমন স্বপ্রের মত সুন্দর ঘরে বসে একটু একটু জর নিশ্চয় 
সকলকে আনন্দ দেবে ।” কথাটা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
সুশিক্ষিত আঙ্গুলপগুণির স্পর্শ পাইয়া অর্গানের বুক হইতে অতি মুদু 
'আবেশমর সুর বাহির হইতে লাগিল। সকলেই এক সঙ্গে বলিন্ন! 
উঠিল “বাঃ বাঃ চমতকার ! রাজা বাহাছ্বর এইবার আপনার আয়োজন 
সম্পূর্ণ সুন্দর হোল। এমন ঘরে বসে এমনি একটি সুরের মধ্যে 
আত্ম-বিস্বত হতেই ভাল লাগে ।” 

মহিলারা যন্ত্রের সহিত কণ্ঠের মিলন করিতে হিরণকে অনুরোধ 
করিলেন । হিরণ সে অনুরোধ রক্ষা করিতে একটু€ বিলম্ব করিল 
না। বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার মধুর কণ্ঠের ভাঁব-কোমল সুর উঠিয়া নামিয় 
কোন অন্তর-লোক-বাসিনীর প্রতি আকুলতার নিবেদন জানাইয়! 
থামিয়া গেল। সঙ্গীতের সুললিত ভাষা সেই আবেদনের আকুলতা 
বহিয়া যেন ঘরের মধ্যে ঘুরিয্না ঘুরিয়া সকলকে কিছুক্ষণের জন্ত 
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সীমা 


আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। যেন গায়কের অন্তরের কোনও প্রচ্ছন্ন 
বাথার স্পর্শ সকলের মনের উপর দরিয়া! বহিয়। থামিয়া গেল । 

কেবল এই সুরকে সকলের উচ্ছসিত প্রশংসায় শেষ হইতে দেখিয়া 
র'জা বাহাদুরের অন্তর অনুতাপে ভরিরা গেল কেন এই ভতভাগ্যটাঁকে 
এই সম্মানের স্থুবোগ পাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ভাবিয়া । 

তিনি বার বার সীমার দিকে চাঁহিতে লাগিলেন তাহার মুখ দেখিবার 
জন্য । রাজা বাহাদুর জাঁনিতেন সহজ কণ্ঠের সহস্র কথায় যে করুণতার 
আবেদন মানুষের মনে এতটুকুও স্থান পার না, সুরের মাধুর্য মাথিরা 
তাহার একটিমাত্র কথাই প্রাণে আকুলতার উৎস উন্মুক্ত করিরা দেব । 
শ্রোতা ভুলিরা যায় অতীত ভবিষ্যত, ভাল-মন্দের বিচার, সে নিঃশেষে 
নিজেকে উজাড় করিয়া দিতে চায় সুর-বিহবলতার মাদকতাঁয়। 

তাই শঙ্কাতুর রাজ! বার বার সীমাকে দেখিতে লাগিলেন । 
হিরণের উদ্দিষ্টাকে চিনিতে না পারিবার মত বুদ্ধিহীনতা তাহার 
ছিল না। 

কিন্ত সীমা তখন একটি খোলা জানলার নিকট দীড়াইয়! বাহিরে 
চাহিয়া ছিল। 

আজিকার এই উৎসবের উদ্দেশ্ত বুঝিয়াই তাহার অন্তর কাপিয়া 
উঠিরাছিল। কেমন করিয়া এই অবাঞ্চিত সৌভাগ্যকে সে ঠেকাইরা 
রাখিবে, আর কেনই বা কিসের বাঞ্চায় সে ইহাকে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না৷ তাহা সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল 
না। তাই একটা অকারণ অশ্র তাহার অন্তর উদ্বেল করিতে 
চাহিতেছিল। হিরণের সঙ্গীতে সেই অশ্রু অ-সম্বরণের আশঙ্কায় সে 


৪০ 


সীমা 


উঠিরা বাহিরে চাহিয়া ছিল। সঙ্গীত থামিয়া গেলে ধীরে ধীরে সম্মুখের 
বারান্দার আসির রেলিং ধরিয়া দাড়াইল। 

নীচে রাজার সবত্ব-সজ্জিত পুপ্পোগ্াান শুন্র চন্দ্রকিরণে স্নান 
করিতেছিল। সীমা অন্য মনে সেই দিকে চাহিয়া ছিল । হঠাৎ পাশে 
রাজার স্বর শুনিয়া চমকিয়] উঠিল- রাজা তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিতেছেন, চলুন না নীচে নেমে গিয়েই বাগানট1 দেখবেন, খানে 
বসবার ৪ বেশ জারগা আছে । 

রাজার স্বর বেন ঈষৎ কম্পিত। সীমা চাহিয়া দেখিল তাহার 
চোঁখে ধেন একটা অস্বাভাবিক জ্যোতি জ্বলিতেছে । 

সে ভয় পাইয়া হাড়াতাড়ি বলিল-_না, না, আমি এখানেই 
বেশ আছি । 

রাজ! বলিলেন--আপনি গেলে আমি খুব স্থ্থী হুম, এখনি 
চলে আসবেন, খুব কষ্ট হবে কি? 

রাজার স্বাভাবিক গল্তীর স্বর যেন মিন্তি'কোমল হইয়া উঠিল। 
সীমা আর অস্বীকার করিতে পারিল না, রাজার সহিত ধীরে ধীরে 
নামিয়া গেল। 


৪১ 


১১ 


বাগানের নিত একটি কোণে শুন্র মর্র নির্মিত একটি আসনে 
সীমাকে বসাইয়া রাজ তাহারই পাশে অন্ন একটু দূরে বসিলেন । 

চুপ করিয়া সীমার দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার অনেকক্ষণ 
কাটিয়া গেল। এই বংশ-গৌরবী রাজা জীবনে আজ প্রথম নিজের 
সংযত-বাক্‌ স্বভাবের জন্য ছ্ুঃখ অনুভব করিলেন । অধিক কথা বলা 
তাহার মর্যযাদাহানিকর বলিয়া মনে করিয়া তিনি অনেক যন্ত্রে 
বাক্যহীন গান্তীধ্যকেই আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 

আজ সেই চিরাভ্যস্ত নীরবতাই তাহাকে আকুল করির তুলিল। 
অন্তরে অসংখ্য ভাব সমুদ্রের মত উত্তাল হইয়। উঠিতেছে ; ভাবায় 
তাহাকে প্রকাশ করিবার শক্তি নাই ৷ ক্ষুব্ধ রাজার মনের উপর ভাসিয়া 
উঠিল-_হিরণের স্থন্দর মুখের সুমিষ্ট স্বরে কথা বলিবাঁর অপুর্ব ভঙ্গী, 
অকুষ্ঠিত আলাপ । 

অসহিষু রাজা সীমার দিকে আরও একটু সরিয় বলিয়া! উঠিলেন__ 
সীমা আমার এই সব খএশ্র্যয সম্পদ্‌ লব তোমার হাতে তুলে দিতে 
চাই, বলে সীমা এ সব তোমার কাছে তুচ্ছ নয় ?, 

সীম! উঠিয়! দাঁড়াইয়া বলিল--"ও সব কেন আমায় বলছেন, আমি 
যেতে চাই এখন | 


৪২ 


সীম। 


রাজা উঠিয়া সীমার নিকটে আসিয়া তাহার একখানি হাত 
ধরিরা বলিলেন--আমি তোমায় ঘেতে দেব না সীমা! সারা 
পৃথিবী আমি আমার সর্বস্ব নিয়ে ঘুরে এসেছি, কারো হাতে তুলে 
দিতে পারি নি; তোমায় দেখা মাত্র আমার সকল কিছু তোমার 
হাতে তুলে দেবার জন্য ব্যাকুল হয়েছি । ভিক্ষা চাইছি শুধু তুমি 
নাও। দর! করে আমার সব তোমার করে নাও সীমা ।” 

একটা উগ্র উত্তেজনার বাজার স্বর কাঁপিতে লাগিল । ভরে শীমার 
সমস্ত শরীর ঘেন অবশ হইয়া পড়িল। সে আবার সেই আসনেই 
বসিয়া পূৃড়িল। চারিদিকে চাভির1 কোন মানুষের সাড়া না পাইয়। 
আসন্ন বিপদের আশঙ্কার তাহার বুকের ভিতর কাপিতে লাগিল । 
রাজা আবার তাহার অত্যন্ত নিকটে বসিরা অধৈর্যকে বলিয়। 
উঠিলেন__উভ্তর দাও সীমা! চুপ করে থেক না ।, 

সীমা অনেক চেষ্টায় উত্তর দ্িল--"আমার ক্ষমা করুন, "আমি আপনার 
এ দানের ঘোগ্য। নই ।+ 

সীমার কথা গুনিরা রাজা অদ্ভুত স্বরে হাসিরা উঠিলেন-তেমন হাসি 
সীমা কখনও কোনও প্ররৃতিস্থ লোকের মুখে শুনে নাই । রাজা সীমার 
হাত ভ্ুখানি ধরিরা অধীর ভাবে নাড়া দ্রিতে দিতে বলিতে লাগিলেন-- 
“জানি! জানি! আমায় তুমি অবহেলার ফিরিয়ে দেবে । €ই ভবঘুরে 
বুজরুক কবিটা তার অসাধারণ চাতুর্য্যে তোমার সমস্ত মন মুগ্ধ কৰে 
ফেলেছে । কিন্তু তুমি যে ওহ পথের ভিক্ষুকের চেরে সম্ধলহীন বাকৃ- 
সর্বস্ব লোকটার জন্যে আমার সকল দান উপেক্ষার ফেলে বাবে, এ আমি 


সস 


হতে দেব না সীমা আপনার হ+হ দুইট? ছড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতে 


৪৩ 


জীম। 
করিতে বলিল-_-“আঁজ বোঁধ হয় আপনি ঠিক প্ররুতিস্থ নেই। আমায় 
ছেড়ে দিন, আমি আপনার ওসব কথা শুনতে ইচ্ছা করি ন; 1 

তাহার হাত ছুটি আরও জোরে ধরিয়। রাজ! বলিলেন__'আমিও এখন 
তোমার এখান থেকে যেতে দিতে ইচ্ছা করি না_যতক্ষণ তুমি আমার 
পত্রীত্ব স্বীকার না করবে ততক্ষণ এখান থেকে তোমার যাবার কোন ও 
উপায় নাই ।, 

রাজার স্বরে এমন একটা দৃঢ় সত্যের উৎকট আভ'ষ ছিল যে 
সীমা তাহার কথার সত্যতা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহে করিতে পারিল 
না। তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিয়া সংজ্ঞা লোপ পাইবার উপক্রম 
হইল । ঠিক সেই সময়ে অল্প দূরে হিরণের সুমিষ্ট স্বর যেন তাহার 
অবসন্ন দেহে তাড়িত সঞ্চার করিল । সে চাহিয়! দেখিল__ 

অল্প দূরে অবারিত জ্যোৎম্নালোকে স্বাস্থ্য আর সৌন্দধ্যের সজীব 
প্রতিমৃত্তির মত হিরণ ঈীড়াইয়! হাসিমুখে রাজাকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে 
_-গ্ৃহস্বামী অনুপস্থিত, অতিথি তাই বিদায় নিতে পাঁর্ছে না ।, 

হিরণকে দেখিয়াই রাজা তাহার দিকে উন্মত্তের মত ছুটিয়া গিয়া 
অসহা ক্রোধে কাপিতে কাপিতে বলিতে লাগিলেন__অসভ্য ইতর 
কোথাকার, আমার অস্তঃপুরের বাগানে তুই কোন সাহসে এলি? পাজী 
বদমায়েস ছোটলোক, শীগগীর এখান থেকে চলে যা, ন1! হলে তোকে 
আজ সহজে ছাড়বো! না 

শান্তভাবে রাজার কাধের উপর হাত রাখিয়া স্গিগ্ককোমল কণ্ঠে 
হিরণ বলিল-_বুদ্ধি হারিয়ে ফেল না রাজা! তোমার বংশ-গৌরব 
ম্মরণু/বেখ ॥ 


৪88. 


সীম। 


কাধের উপর হইতে হিরণের হাতটা সরাইয়! দিয়া একটু পিছাইয়া 
গিয়া রাজা এমন ভাবে হিরণের দিকে চাহিয়া রহিলেন যেন জীবনের 
এই প্রথম ও পরম পরাজয়কারীকে ছু"্টা চোখের অগ্নি-বর্ষী-দৃষ্টি দিয়াই 
ধ্বংস করিয়া! ফেলিবেন। 

সীমা ধীরে ধীরে হিরণের নিকটে আসিয়। মুদ্ম্বরে বলিল--“দয়া 
করে আমায় জেঠা মহাশরের কাছে নিয়ে যাবেন ।+ 

হিরণ এতক্ষণ ছঃখিত দৃষ্টিতে এই দ্্ভাগা রাজাকে দেখিতেছিল | 
সীমার কথা শুনির] তাহার দিকে ফিরিঘা' বলিল-রাণীমার অনুরোধে 
আজ রাত্রে আপনাকে এখানে রেখে তারা বাড়ী চলে গ্যাছেন।, 

সীমা ভর-বিহ্বল কে বলিয়া! উঠিল-_'সেকি, আমি এক এখানে 
কেমন করে থাকবো 1: 

সেই অসহায় আর্তস্বর হিরণের সমস্ত সংশয় দূর করিয়। দিল। 
সে আশ্বাসপুর্ণ স্বরে বলিল--ভিয় কি, বদি বলেন আমি আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দিতে পারি ।” 

সীম! ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল--তা হলে খুব উপকৃত হবো আমি 1, 

সীমাকে লইয়া চলিতে চলিতে হিরণ শুনিতে পাইল রাজা বিকৃতত- 
উচ্চকণ্ঠে বলিতেছেন-__“মনে রাখিস, জীবনের শেষ দিন অবধি এ 
অপমান আমি ভুলবো না। আজ থেকে তোকে ধ্বংস করাই হোল 
আমার একমাত্র কাজ | | 


৪৫ 


১২ 


বাড়া হইতে বাহির হইয়া খানিকটা, পথ চলির1 হিরণ সীমার 

দিকে চাহিয়া দেখিল তাহাকে বড় ক্লান্ত ও অবসন্ন মনে হইতেছে । 
সে একটু থামিযা বলিল--মিস রাঁয়! আপন'কে বড় ক্লান্ত মনে 
হচ্ছে। এখান থেকে বাড়ী এখনও বেশ দূর, রাতে এ ধারটার গাড়ী 
তো পাৰ না, ওই গাছটার তলার বসে একটু বিশ্রাম করে নেবেন ? 

সত্যই সীমা তখন এমন অবসন্নতা অনুভব করিতেছিল যে, প্রতি 
পদ্রক্ষেপেই তাহার ভয় হইতেছিল বুঝি অশক্ত চরণ তাহাকে এই 
পথের পরেই শয়ন করাইয়া দিবে। তাই পে হিরণের প্রস্তাবে নীরবে 
সম্মতি জানাইল। 

হিরণ একটি গাছের তলায় গিরা শিশির-ভেজা ঘাসের উপর গায়ের 
কোটটী খুলিয়া পাতিয়। দিয়া বলিল-_-“সব ভিজে গ্যাছে এইটের উপর 
বন্গজন।, 
সীমা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল_-ওকি কোট-টা খারাপ হয়ে 
যাবে যে | 

হিরণ তাচ্ছিল্যের ভাঁবে বলিল--ভারী তো কোট-_ওট! আপনার 
সাড়ীটার চেয়ে ঢের কম দামী, তা ছাড়া ওট! খুব পুরোনো ছু' এক 
জায়গায় ছে'ড়া আছে, আলো থাকৃলে আপনাকে দেখাতুম। বসে 


৪৬ 


সীমা 
পড়ন, এই দেখুন রুমাল পেতে আমিও বস্ছি।” বেশী প্রতিবাদ 
করিবার শক্তি সীমার ছিল না, সে নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল । 
চারিদিক স্তব্ধ, নির্জন । দু'পাশে বড় বড় গাছগুলি সুদীর্ঘ ছায়ায় 
নিদ্রিত পথটিকে আগলাইয়। পড়িয়া ছিল। আলো-ছাঁন্ার আবছ1 মারার 
অপরূপ সেই পথটার পরে দৃষ্টি ফেলিয়া ছু'জনেই চুপ করিরা বসিরা রহিল। 
একট অপ্রাপ্তির ব্যথা! সীমার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া অশ্রর আকারে 
ঝরিতে চাহিতেছিল, সীমা তার মমন্ত শক্তি দিয়া সন্্রমনোপকে সজাগ 
করিতে চাহিন্েছিল অবুঝ মনের কান। থামাইবার জন্ত । এই বে 
সদাশন্দ ছুর্ব্বোধ লোকটী ! যাহার বাবহার শিষ্টাচারের সীমা পার হইয়া 
কোন দিনই এক চুলও অগ্রসর হইল না, ভাহারই নিকট আজ আত্ম- 
প্রকাশের অপমান সীম! বহন করিবে নাকি । গ্রাণপণে সে আপনাকে 
সংঘত রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ কাঁটিরা গেল। 
হিরণ ধীরে ধীরে বলিল--মিস রায়! এইমাত্র বেকাজটী আপনি 
করে এলেন স্টেো কি আগে বেশ সুস্থ মনে ভেবে দেখেছিলেন । থে 
সৌভাগ্য আপনি আজ প্রত্যাখ্যান করে এলেন, আপনি জানেন কি, 
মিষ্টার আর মিসেস রায় অনেক চেষ্টার এটাকে সম্ভব করে তুলেছিলেন । 
আর আপনার এই অবাধ্যত1 তারা হর তো ক্ষমা করতে পারবেন না, 
এর জন্তে হর তো আপনাঁকে অনেক কষ্ট সহা কন্তে হবে, এ সব ভেবে 
দেখেছেন ।? ৃ 
সীমা দুই হাটুর মধ্যে মুখ ঢাকিল। এতক্ষণের সঞ্চিত অশ্রু মুক্ক- 
ধারার ঝরিতে লাঁগিল। কয়েক ঘণ্টার দ্বিধা দ্বন্দের মধো আপনার 
অন্তরকে বিশ্লেষণ করিয়া যে সত্য সে জানিয়াছে, তাহা এই মায়াবী 


৪৭ 


সীম! 


রাত্রির মোহময় আবঝেষ্টনের মধ্যে বসিয়া যাহার নিকট অনাবৃত করিতে 
পারিলেই জীবনের সকল সার্থকতার আনন্দ পাওয়া বায়, তারই মুখের 
এই নিষ্লিপ্ত প্রশ্নের উত্তরে সে কেমন করিয়া বলিবে-_তুমি তোমার ওই 
ছুটি অনুপম চোখের দৃষ্টি দির! প্রতি দেখায় যে কথা আমার বলিয়াছ 
তারই মাদকতায় মন আমার সকল ভাল মন্দের ভাবনা ভুলিয়াছে। 
হিরণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া সীমার ক্রন্দন-কম্পিত দেহের দিকে চাহিয়া 
কি ভাবিতে লাগিল । তাহার পর অত্যন্ত যুদ্ধ কে বপিল--আমাকে 
আপনার কিছু বলবার আছে কি ?, 

সীমা মাথা নাড়িয়া জানাইল-__না, কিছুই তাহার বলিবার নাই । 
হিরণ আবার খানিক চুপ করিয়! তেমনি চাহিয়া রহিল। তারপর অতি 
কোমল সান্বনাপুর্ণ কে বলিল--এখনই এত কীাদছেন কেন মিস রায়! 
এই জন্য যদি আপনাকে খুব কষ্ট পেতে হয় ওদের কাছে, তা হ'লে যদি 
দয়া করে আমাকে জানান দরকার মনে করেন তো আমি আপনাকে 
কোন রকম সাহাধ্য কত্তেই কুষ্ঠিত হবো না। আপনার জন্তে যে কোনও 
কাজ কত্তে পারলে আমি নিজেকে ধন্য মনে কোরব, যদিও নিজেকেই 
চালিয়ে নেবার মত আমার ক্ষমত1 নেই, তবু আপনি যদি ইচ্ছা করেন 


তা” হলে আপনার সমস্ত ভার আমি সারা জীবন আমার সব চেয়ে বড় 
সৌভাগ্য বলে বহন করব 4” 


একটু পরে সীমা আপনাকে সংযত করিয়া উঠিয়া দ্ীড়াইল। হিরণ 
মুখ তুলিয়া সীমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। মধ্য রাত্রের উজ্জল 
অনাবৃত চন্দ্রালোক হিরণের মুখের উপর লুটাইয়! পড়িল। সীম! 
একবার মাত্র তাহার দ্বিকে চাহিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া চলিতে লাগিল। 


০৮ 


১৩ 


পরদিন সকালে উঠিরাই সরোজিনী দাসীর নিকট শুনিলেন, কাল 
অনেক রাত্রে সীমা একা হিরণের্‌ সঙ্গে বাড়ী আপিয়াছে | শুনিরাই অসঙ্থয 
ক্রোধে আত্মহার! হইয়া, বাহির হইতে মুবলীবাবুকে ডাকিতে বলিয়। 
বসিবার ঘরে গির! একখানি কৌচের উপর শুইয়া পড়িলেন। 

মুরলীবাঁবু অসমরে ডাক শুনিয়াই বুঝিলেন, কোন বিপধ্যয় ঘটিয়াছে। 
শঙ্কিত চিত্তে ভিতরে আসিয়া সরোজিনীর মুখ দ্বেখিয়াই প্রমাদদ গণিলেন। 

ইহার পশ্চাতে কোন প্রলয় যে প্রতীক্ষা করিতেছে তাহ! অনুমান 
করিবার চেষ্টা করিতে করিতে কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা কৰিলেন-_-“ডেকেছ 
কেন, শন্বীর কি খারাপ বেশি বোধ কচ্ছ ? 

গম্ভীর কণ্ঠে 'না” বলির! সরোজিনী উঠির বসিয়া সকল কথা বলিয়। 
এখনই ইহার প্রতিকার করিতে বলিলেন । মুরলীবাবু সমস্ত শুনিয়া 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়। বাহিরের দিকে চাহ্রা রহিলেন। তাহার পর 
দাসীকে ডাকিয়া সীমাকে ডাকিতে বলিয়া, দাসী চলিয়া! গেলে মৃদু স্বরে 
বলিলেন-_-“কি যে হোল কিছুই তো ভেবে পাচ্ছি না।” 

সরোজিনী তীক্ষকণ্ঠে বলিলেন-_-“আমি সবই বুঝেছি, জানি অমন 
মা-বাপের মেয়ে অম্নিই হয়ে থাকে । আমি চেষ্টা করলেই কি ওকে 
ভাল কত্তে পারবো, ওর রক্তের দোষ যে। আমি কিস্ধ তোমায় স্পষ্ট 
বলে দিচ্ছি, কাল ও যদি রাজাকে চটিয়ে এসে থাকে, আর এ বিয়ে 


৪০১ 


সীম। 


যদি না হয়, তা হলে ওকে আমার বাড়ীতে রেখে আর সকাল সন্ধ্যে 
ওই ছৌঁড়াটার সঙ্গে বেড়াতে দিয়ে, লোক হাসাতে আমি দেব না । এত 
বড় যার সাহস, যাকৃ সে দূর হয়ে যেখানে খুী, আমার বাড়ী এ স্ব 
চলবে না ।” মুরলীবাবু নিরুভ্তরে বিষণ্ন মুখে বসিয়া রহিলেন। 

একটু পরে সীমা তার স্বাভাবিক ধীর গতিতে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
মুরলী বাবু তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন অনিন্দ্য সৌন্দর্যময় মুখখানি 
তার মধ্যাহ্নের খর রৌদ্র পাওয়! গোলাপের মত শ্নান, সুন্দর স্বপ্র-মাথা 
চোখ দুটা আরক্ত, সর্ব-অবয়বে একটা ক্লান্ত করণতার ছাপ । 

মুরলীবাবুর সমস্ত মন ব্যথায় ভরিয়া গেল। ভাবিলেন_ হায় ! 
নীড়হারা পক্ষিশাবকের মত অসহায় এই বালিকা তাহার নিকট আশ্রয় 
লইয়াছিল, কিন্তু দুর্ষ্যোগ রজনীর ঝঞ্চা হইতে তিনি তাহাকে রক্ষা 
করিতে পারিলেন কই! 

সীমা কাছে আসিতেই মুরলীবাবু বলিলেন__“কাল রাত্রে রাণীম। 
তোমাকে তার কাছে রাখবার জন্তে খুব আগ্রহের সঙ্গে আমাদের 
অনুরোধ করেছিলেন, তাই আমরা তোমাকে সেখানে কাল রেখে 
এসেছিলুম ; কিন্তু তুমি অত রাতে এক! চলে এলে কেন মা? 

মুরলীবাবুর কণ্ঠের কোঁমলতায় সরোজিনী বিরক্ত হইয়৷ শুইয়1 
পড়িয়া মুখ ফিরাইর়।৷ রাখিলেন। সীম! স্থিরকণ্ে উত্তর দিল 'আমায় 
একা কেন রেখে এলেন জ্যেঠা মশায় ?” 

মুরলীবাবু বলিলেন-_-তুষি বড়ে! হয়েছ, বুঝেছ নিশ্চয় গুরা যে 
সৌভাগ্য তোমায় স্নেহ করে দিতে চাইছেন সেটা আমাদের কল্পনারও 
অতীত । ওদের সেই অনুগ্রহে আমরা যে কতট] ধন্ঠ হয়েছি সেট৷ ওদের 
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সীমা 
জানিয়েছি, সেই জন্তেই শুরা তোমায় রাখতে চেয়েছিলেন, আর দুর্দিন 
পরে ওই খানেই তো তুমি থাকবে মা, ওই সব সুখ শ্শ্ব্ধ্য সবই তো 
তোমার হবে মা।, 
সীমা মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল--এ সৌভাগ্য হয়তো 
খুব বড়; কিন্তু আমি তে! একে নিতে পারবো না। আমি যেমন আছি 
তেমনিই থাকতে চাই ।, 
সরোজিনী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না । তীব্র শ্রেবপুর্ণ 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন__“তা তো চাইবেই, না হলে ওই হাঘরেটার 
সঙ্গে রাতদিন বেড়ান হবে কেন। কিন্ত এখানে ও সব মায়ের বিদ্টো 


আর বাপের শিক্ষা চলবে না, বাপ এতদিন ওই সব শেখাবে বলেই 
বিয়ে দেয়নি****** চা 


সীমা আর সহা করিতে পারিল না। তাহার জীবনের একমাত্র শ্রদ্ধার 
আধার পিতা, যাহার অপেক্ষা দেবতাকেও সে বড় বলিয়া ভাবিতে 
পারে না। সেই লোকাস্তরিত পিতার অপমান সীমাকে জ্ঞানহারা করিয়। 
দ্বিল। সে সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া! দীপ্তকে বলিল--_খবরদার, আপনি 
আমার বাবাকে অমন করে অপমান করবেন না যা' তা' বলে।? 

সরোজিনী উঠিয়া বসিয়া! ক্রোধবিকৃত কে বলিতে লাগিলেন “ওরে 
বাবা' মেয়ের আবার তেজ দেখ, উনি আমার বাড়ী বসে যা খুসী 
করবেন আমি বলবোনা কিছু। বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে, দুর 
হ* কালামুখী ॥ 

সীমা! সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে 
লাগিল । মুরলীবাবু প্রস্তর মৃত্তির মত স্তব্ধ হইর! বসিয়া রহিলেন। 


৫১ 


যা 

এমন সময় হিরণের হাত ধরিয়া অনু ঘরে ঢুকিয়াই সীমাকে কাদিতে 
দেখিয়া দৌড়াইয়া৷ তাহার নিকটে আসিয়া! বসিয়া! পড়িয়া ছুই হাতে 
সীমাকে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যগ্র কান্নাভরা কে ডাকিতে লাগিল 
“দিদি! দিদি !, 

হিরণ নির্বাক গন্তীরভাঁবে দাঁড়াইয়া সীমার দিকে চাহিয়ী রহিল। 
সরোজিনী ঠিক এই সময় এই অপ্রিয়, তাহার এত আশার অসাফল্যের 
একমাত্র মূল, লোকটাকে দেখিয়! অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শুইয়া পড়িলেন। 
অনুর ডাকে মুখ তুলিয়া সীমা সম্মুখেই হিরণকে দেখিতে পাইয়া উচ্ছ্বসিত 
রোদ্ন-কম্পিত-কঠে বলিল-আমি এখান থেকে.যেতে চাই, তুমি, তুমি 
নিয়ে চলো! আমার । 

হিরণ গ্রশান্ত কে উত্তর দিল-ব্যস্ত হরোন! সীমা ! ওঠো, অনুকে 
নিয়ে বাইরে যাও 1 

হিরণের ছুটী চোখের গভীর দৃষ্টিতে সীমা যে অভিনননের 
আলোকোৎ্সব দেখিতে পাইল, তাহাতেই তাহার মন হইতে অপমানের 
সকল জালা ভুড়াইয়া গেল। সে অনুর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। মুরলীবাবু একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুহূর্তের 
জন্য হিরণের দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইলেন। 
সরোজিনীর অতিরিক্ত ভন্রতীবোধ আর স্থার্থবোধ এতক্ষণ মহারান্গ 
দ্লমীরের অতিথিকে অসম্মান করিতে নিবৃভত রাখিয়াছিল; কিন্তু এখন 
আর নীরব থাকিতে পাঁরিলেন না, গন্ভীরভাবে বলিলেন_-কোন ভদ্র 
"কুমারীকেন্্রীম ধরে ডাকা যে অভদ্্রতা, এটা কচি আপনি অস্বীকার 
করেন মিঃ সেন !' 
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সীম 


হিরণের সুন্দর হাপিটি তাহার ঠোঁটের উপর ভাসিয়া উঠিল। সে 
তার স্বাভাবিক মিষ্ট কে বলিল--“কিস্ত কোনও কুমারী যদি স্বেচ্ছায় 
তার নাঁম নেবার অধিকার কোন ভদ্রলোককে গ্ভান, তা হলে বোধ 
হন দোষ হয় না। আপনি কি বলেন মিঃ রায়? 

অসহা ক্রোধে অধীর হইর! বিদ্রপের স্বরে অরোজিনী বলিলেন__ 
“তাই নাকি? কিন্ত আমি জানতুম সে অধিকার আমরা যাঁকে দেব 
সেই পাঁবে। কুমারীটা যদি দয়া করে আমাদের জানাঁতেন যে সে 
অধিকার তিনি নিজেই দিয়ে রেখেছেন, তাহলে আমরা আর এমন 
অপমান হতুম না” হিরণ বেশ সহজভাবে বলিল-_-সব সময়ই কি 
আমরা যা জানি, যা ভাবিষ্তা ঠিক,হয় মিসেস রায় ! পরে তার জন্টে 
খে করেও কোনও কল হয় না। শুধু শুধু মন খারাপ করে আর কি 
করবেন বলুন। অনেক বিরক্ত করলুম ক্ষম! করবেন, এখন চন্ুম 1 

সরোজিনী কোনও উত্তর দিলেন না । হিরণ চলিয়া! গেল। 
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সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা মুরলী বাবুর বসিবাঁর ঘরে বসির] মিসেস মিত্র 
সরোজিনীকে বলিতেছিলেন--“সরোজিনী তুমি দুঃখ কোর না, না থাক 
পয়সা, তবু মানুষ হিসাবে হিরণ রাজার চেয়ে ঢের বড় । সীম! সে দিক 
থেকে দেখতে একটুও ভুল করেনি । আশাভঙ্গের দুঃখে তুমি এখন বুঝতে 
পাচ্ছি না, পরে ভেবে দেখো সীম ভালই করেছে। সীমার মত মেয়ে কি 
কখনও হিরণের উপস্থিতিতে রাজাকে মালা দ্রিতে পাঁরে। পয়সাটাই 
তো সব নয় সরোঁজিনী | এট! খ্ঁটী সত্যি কথা যে, সীমার সম বয়সে 
আমি নিজে যদি এমন অবস্থায় পড়তুম, তো সীমা যা করলে আমিও ঠিক 
তাই করতুম, আই তুমি এতে ওর ওপর রাগ করলেও আমি ওকেই সমর্থন 
করবো । 

মিসেস মিত্রের কথাগুলি সরৌজিনীর ভাল লাগিল না, তবুও তিনি 
ইহার প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন নাঁ। তিনি জানিতেন এই এশ্বর্যয- 
শালিনী স্থচরিত্রা বিধবা! নারীকে সহরের সকল সম্প্রদায়ই শ্রদ্ধা করিত। 
পরিচিত অপরিচিত সকলের জন্যই এই মমতাময়ী নারীর স্নেহপুর্ণ অস্তরটী 
উন্মুক্ত ছিল। প্রয়োজনের দিনে অর্থসামর্থ্যের অযাচিত সাহায্য লইয়া 
সকলের দ্বারেই তিনি অসঙ্কোচে প্রবেশ করিতেন । বিশেষ করিয়! 
সহরের অভিজাতমণ্ডলীর মধ্যে অসাধার্ণ বুদ্ধিমতী বলিয়াও তাহার খ্যাতি 
ছিল। তাই সকলের কাছে তার মতের একটা মুল্য ছিল। 
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সীয়া 


সরোজিনীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মিসেস মিত্র আবার 
বলিতে লাগিলেন--আহা ছুঃখ হয় শুধু বুড়ো রাণীর জন্তে। বেচারী 
অনেক দিনের পর একটু খুসি হয়েছিল, তেমনি ছুঃখও পেলে। 
আজই সকালে আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন, যেতেই রাজা যাবার 
সময় গুঁকে যে চিঠিটা লিখে গ্যাছে সেটা! আমার হাতে দিয়ে সে 
কি কান্না! বলেন-_ মন্দা, আমার কপালে শেষে এই ছিল কোথায় 
অমন বউ ঘরে এনে ছুদিন শাস্তি পাব, না ছেলে শুদ্ধ, বিসঙ্জন 
দিলুম, আর কি বিনয় ফিরবে, আর কি তাকে দেখতে 
পাব।” কি বলে যে বুড়ীকে শান্ত করি ভেবেই পাই না, 


সমস্ত দিন তো আজ তারই কাছে কাটল আমার, আহা 
বেচারী ।” 


সরোঁজিনী এইবার কথা বলিলেন__রাঁজা কি লিখেছেন ? 

মিসেস মিত্র বলিলেন “ছোট চিঠি, :লেখা আছে--“সীমা আমায় 
প্রত্যাখ্যান করেছে, কেন করেছে তা জানি, তাই বর্দি কোনও দিন 
প্রতিশোধ দিতে পারি তবেই ফিরবো 1 

সরোজিনী বলিলেন--“আহা মাঁনী লোক, এত বড় অপমান ; কত 
চঃখেই দেশ ছাড়লেন ।, 

মিসেস মিত্র বলিলেন-_-বাঁই বলো তুমি, রাজার জন্তে আমার 
একটুও ছুঃখ হয় না, ওই আত্ম-সর্বস্ব লোকটী চিরদিন নিজের 
খেয়াল নিয়েই রইলে!। একটিমাত্র ছেলে হয়ে কোনও দিন মার 
দিকে একটু দেখলে না। নাই বা সীমা বিয়ে করলে, তার জন্তে 
আবার প্রতিশোধই কি, আর দেশত্যাগই বা কেন। যাই তুমি ভাবো, 
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সীম। 


সীমা খুব বেঁচে গ্যাছে! ওই খেয়ালী রাজা কোনও দিন ওকে শান্তি 
দিত ন| একট" একটা খেরাল নিয়ে ওকে জালাত ॥, 

মুরলীবাবু এতক্ষণ একপাশে বসিরা মিসেস মিত্র আর সরোজিনীর 
কথাগুলি শুনিতেছিলেন। এই ব্যাপারে তীহার তেমন কোন ও সুখ 
ছঃখ বোঁধ ছিল নাঁ। সীমা নিজের রাণীগিরি নই করিয়া ফেলায় 
তাহার রাগের অপ্ক্ষো ইহার জন্ত সীমা যে নির্যাতন ভোগ করিবে 
তাহ।রই কল্পনায় ছুঃখ হইতেছিল বেশি। সরোজিনীর মন একটা 
গভীর ছুঃখে ভরিয়া ছিল। এত বড় খবর কুটুষ্িতা করিয়া! সমপদস্থ 
লোকের কাঁছে যে সম্মান পাইবার আশার উৎফুল্ল হইয়া উঠ্িয়া- 
ছিলেন। একট] বুদ্ধিহীনী বালিকার অবিবে5নায় তাহা নষ্ট হইতে 
দেখিয়া তাহার আপশোষের আর অন্ত ছিল না। তাই সমস্ত দিন" 
ধরিয়া তাহার ক্ষমাহীন ক্রোধের পরিচয় পাইয়া সীমার জন্য মুরলী 
বাবু বিশেষ শঙ্কিত হইয়া ছিলেন। কেমন করিয়া সরোজিনীর নিয়ত 
নির্যাতন হইতে সীমাকে যে রক্ষা করিবেন, তাহ ভাবিয়াঁও স্থির করিতে 
পারিতেছিলেন না । চিরদিনের অভ্যাসমত নিজের সাংসারিক ব্যবস্থার 
নিরুদ্ধেগ অপটুত্ব আজ তাহাকে বিপন্ন করিয়৷ ফেলিয়াছিল। সরোজিনীর 
সহিত বিনা পরামর্শে অজ্ঞাতপরিচর হিরণের হাতে সীমার সকল 
দায়িত্ব তুলিয়া দিতে তিনি সাহস পাইতেছিলেন না। এখন মিসেস 
মিত্রকে হিরণুকে সমর্থন করিতে দেখিয়া তিনি যেন স্বস্তিতে নিঃশ্বাস 
লইয়া বাঁচিলেন। সারাদিনের পর কতকটা সুস্থ মনে সেদিনের 
অসমাপ্ত কাজগুলি শেষ করিতে বাহিরে যাইবার জন্য উঠিগ্না দীড়াইতেই 
মিসেস মিত্র বলিলেন--“মিঃ রায় আপনি উঠছেন নাকি ! আমার ছুটো 
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কথা আছে যে, পরশ্ব সন্ধ্যার আমার ওখানে সরোজিনীকে নিয়ে 
যাবেন একবার দর! করে, অনেক দিন তো] কেবল সবার বাড়ী 
খেরেই বেড়াচ্ছি এবার তাই একবার সকলের মুখ মিষ্টি করে না 
দিলে চলছে নাঁ। কিন্তু একা আমি কি যে করবো, ভেবেই পাচ্ছি না । 
আপনি যদি একটু দর়। করেন তো৷ আমি খুব সাহাব্য পেতে পারি 1" 

মুরলীবাঁবু বলিলেন_-আপনি ও রকম করে কেন বলছেন আমি 
কি কন্তে পারি বলুন কিছু কন্তে পারলে আমরা খুব আনন্দ পাব ।, 

মিসেস মিত্র বলিলেন, “আপনার সীমাকে যদি দুদিন রাখেন 
আমার কাছে ভারী উপকার হয় আমার 1, 

মুরলীবাবু কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মিসেস মিত্রের দিকে চাভিয়া ভাবিলেন 
এই মমতাঁমমী কি মানুষের অন্তরও দেখিতে পান। সীমাকে 
সরোজিনীর নিকট হইতে আড়াল করিবার ইচ্ছা তাই এই করুণা 
মরী এমন করিয়াই পুর্ণ করিলেন। তিনি সাগ্রহে বলিলেন-_স্বচ্ছন্দে 
একে নিদ্নে গিরে যতদিন ইচ্ছা রাখুন ও তো! আপনার ও 1, 

মিসেস মিত্র সরোজিনীর দিকে ফিরিরা বলিলেন_-তোমার কোন 
অস্থবিধা হবেনা তো ?, 

সরোজিনী বলিলেন “না ।” এই চক্ষুশূল মেয়েটাকে এখন বাড়ী 
থেকে তাড়াইবাঁর জন্তই তিনি ব্যগ্র ছিলেন, তাই অন্ততঃ ছুদিনের 
জন্যও মেয়েটা দুরে যাইবে ভাবিয়া স্বন্তিই পাইলেন ।  স্বামীস্ত্রী 
উভয়কেই সামরিক স্বস্তি দিয়া শ্নেহশৃন্ত অসহার ব্যথাভরা অবস্থা 
হইতে সীমাকে আপনার অতৃপ্ত সন্তান-ন্সেহের ক্ষুধিত বুকে টানিয়া 
লইয়া মিসেস মিত্র বাঁড়ী ফিরিলেন। 
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রাত্রি প্রায় আটটা | 

মিসেস মিত্রের প্রকাণ্ড হলটী তাঁর নিষদ্দ্রিতদের হাশ্তালাল মুখর | 
সীমাকে মিসেস মিত্র আপনার বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে সাঁজাইয়া দিয়! 
ছিলেন, সে এক পাশে একখানি সোফায় বসিয়া এই সব সন্থ্ান্ত 
অতিথিদের আলাপনগুলি শুনিতেছিল, তাহার সকলগুলিই প্রায় 
রাজা, হিরণ ও তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই উঠিতেছিল। ছোট ছোট 
দলগুলি ঈষৎ বিচ্ছিন্নভাবে বসি আপন আপন রুচি ও পছন্দ 
মত আন্দাজ ও আলোচনা! করিয়া এমন সন্দীলিত অবসরটুকু সুখ ভোগ 
করিতেছিলেন । আপনাদের বক্তব্যগুলিকে বুদ্ধিসিক্ত স্ুখশ্রাব্য ও 
স্থমার্জিত করিবার বিদ্া ইহাদের সকলেরই বেশ আয়ত্ত থাকিলেও 
তাহারই ছু” একটি টুকরা সীমার কাণে আসিরা মাঝে মাঝে তাহাকে 
ঈষৎ আরক্ত করিয়া ফেলিতেছিল। সে উঠিবার জন্ত ঈবৎ ইতস্ততঃ 
করিয়াও উঠিতে পারিল না_মিষেস মিত্র তাহাকে এখানেই বসিতে 
বলিয়াছেন। চারিদিকে চাহিয়া সে তাহাকে খৃঁজিতে লাগিল। ঠিক 
'সেই সময় সরোজিনী ও মুরলীবাবুর সহিত তিনি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন 
এই যে সীম! তোমার জেঠা মশাইরা এসেছেন । 

সীমা বিপন্ন ভাঁবে উঠিয়া তাহাদের নিকট যাইতেই সরোজিনী তাহার 
সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলাইয়! মুখট1 ফিরাইয়া! লইয়। পাশের দিকে চাহিয়! 
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একটা স্থুলাঙ্গিনী মহিলার সহিত আলাপ করিতে করিতে তীহারই দ্বিকে 
অগ্রসর হইতে লাঁগিলেন। সীমা জানিয়াছিল সেই মহিলাটির পরিচয়, 
তিনি এখানকার জজ বাহাদুরের পত্রী, তিনটি বয়স্থা! কুমারী কন্তার মাতা, 
সহুরের সকলগুলি ভোজে স্ুু-সঙ্জায় সজ্জিত করিয়া! কন্তাগুলিকে লইয়া 
যাওয়া ও সুন্দর স্থবেশ য্বকগুলির সহিত অধাচিতভাবে পরিচিত হইয়া 
কন্ঠাগুলিকে পরিচিত করাইয়া দেওয়া ছিল তাহার মাতৃ কর্তবোর অঙ্গীভূত | 
তবুও কন্তাগুলি কুমারীই রহিল বলিম্ন। তাহার আক্ষেপের অন্ত ছিল 
না। ইহারই জন্য ঘুরলীনাবুর বাড়ী প্রথম দিনই সীমাকে ইনি জুনজরে 
দেখিতে পারেন নাই । কিন্ক হিরণের সহিত সব্বাপেক্ষা ইহাই পরিচয় 
প্রগাঢ় হইয়াছিল। পর পর দুইটি ভোজে প্রার সব সমর টুকু সকন্তা জজ 
গৃহিণী কাটাইয়াছিলেন-_হিরণের সান্নিধ্যে । আজ এতক্ষণ ধরিয়৷ ইহার 
অশ্পমধুর বাক্যগুলিই সীমার কর্ণ ছুটাকে অধিক 'আরক্ত কৰিব তুলিতে- 
ছিল। সরোজিনীকে এই মহিলাটার দিকেই অগ্রসর হইতে দেখিয়া সীম! 
একটি নিঃশ্বাম ফেলিয়া সেইখানেই একখানি আসনে বসিয়া পড়িল। 
মিসেস মিন্ত্র এতক্ষণ মুরলীবাঁবুর নিকটে বসিয়া ছুই একটি কথা বলিতে- 
ছিলেন। হিরণ এখনও আসিল না দেখিরা একটু উদ্বিগ্ন হইর। তিনি 
বাহিরে আসিতেই দেখিলেন-হিরণ সি'ড়ি বাহির! উঠিতেছে। তিনি 
হিরণের দিকে অগ্রসর হইর়1 ভাসিমুখে বলিলেন-_-এস, এস বিজরী বীর, 
তোমাকে অভিনন্দন দেবার জন্যেই আমার আজকের আরোজন, আর 
তোমারই এত দেরী । হিরণ উঠিয়া মিসেস মিত্রের নিকট দাড়াইয় 
স্ন্দর একটু হাসির সহিত মধুর সন্্রপূুর্ণ স্বরে বলিল-_'সৌভাগ্য আমার, 
এর জন্তে মুখে ধন্যবাদ দিয়ে আপনাকে ছোট করে দেব না মিসেস খিত্র।” 
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মিসেস মিত্র 'আবাঁর হিরণকে লইয়া হলে ফিরিতেই সেখানে বেশ 
একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল । হিরণের এই অল্প দিনের পরিচিত 
মভিলারা কল কে হিরণের সৌভাগ্যকে সম্বর্ধনা করিলেন । পুরুষরা 
মি পরিহাসের সহিত আপনাদের আনন্দ জানাইতে. লাগিলেন। 
তরুণ যুবকরা গোঁপন ঈর্ধার উচ্ছ্বসিত আবেগ লইয়া আপনাদের আনন্দ 
জানাইবার অপেক্ষা হিরণের নগণ্যতাই প্রমাণ করিনা ফেলিলেন 
অধিক হিরণ বিনীত হাসির সহিত সবগুলিকেই স্বীকার করিয়া! 
লইতে লাগিল । 

সাধারণ 'গ্রগামত আনন্দ জানাইবাঁর রীতির মধ্য দিয়া হিরণের 
দারিদ্রের প্রতি সকলের এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত সীমার সহা হইল না। 
শিক্ষা-গর্ষর্িত মার্জিত মনোবৃত্তি এই লোকগুলির আলাপের গতি 
এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে যে আঘাত দিতেছিল তাহাতেই তাহার মন 
ইহাদের নিকট হইতে দূরে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয্সাছিল, এইবার 
সে বীরে ধীরে বাহির হইয়া মিসেস মিত্র এই কয়দিনের জন্য তাহাকে 
যে ঘরখানি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন তাহার মধ্যে গিয়া শব্যার 
উপর ক্লান্ত ভাবে শুইয়া! পড়িল। তাহার মনে হইল- হায়রে ! মাত্র 
কয়দিন আগে রাজবাড়ীতে এই লোকগুলাই এমনি করিয়াই আমার 
সৌভাগ্যকে স্বীকার করিয়াছিল, আজ সেই শ্রশ্বধ্য গব্বা রাজার 
পরিবর্তে দরিদ্র হিরণকে দেখিয়াই ই'হাদের বিচার বদল হইয়া গেল । 
সংসারে মানুষ সত্যই কি অর্থকেই শ্রেষ্ঠত্বের একমাত্র মাঁপকাটি বলিয়! 
বাবহার করে, বিদ্যা, চরিত্র, রূপ, আচার, এ সবের কোনও মুল্যই 
কি এরা সত্যই শ্বীকার করে না১.....-সীমার চিন্তায় বাধা দিল হিঝণের 
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কণ্ঠস্বর, সে চোখ খুলিয়া! দেখিল ঈষৎ উদ্বিগ্ন দৃষ্টি তাহার মুখের উপর 
ফেলিরা হিরণ বলিতেছে “তুমি কি স্ুস্থ নেই সীম! ?, 

সীম! একটু ম্লান হাঁসির সঙ্গে উত্তর দ্িল-_ভালই আছি আমি । 

হিরণ সীমার মাথার নিকট বসিয়া তাহার কপালের উপর একখানি 
হাত রাখিয়! বলিল--তিবে মুখ এত বিষগ্র কেন? ও ঘর থেকে চলে 
এলে কেন, সীম! 1 

ভারী খারাপ লাগছিল আমার, ওদের কথাগুলা, তুমি কেন অমন 
করে স্বীকার করে নিচ্ছিলে সব ।, 

হিরণ কোমল কণ্ঠে বলিল-_-ব1 সত্যি, তা। স্বীকার না! করলেই 
কি মিথ্যে হয়ে যার সীমা 1, 

সীম! তার সহজ নম্র কণ্ঠের তুলনার ঈধৎ উত্তেজিত কে বলিল__ 
সত্যি! কিসে সত্যি তোমার কি এমন কিছুই নেই ঘাঁতে”__মীম 
কথা৷ অসমাপ্ত রাখিয়াই থামিয়া গেল। হিরণ হাঁসির! বলিল__কি 
আমার আছে সীম], যাতে আমি তোখার মতে! রাজ-বাঞ্চিতকে পেতে 
পারি। অতবড় রাজার শ্রশ্বর্ধ্য যাকে মুগ্ধ কত্তে পারলে না, আমার 
মতো একটা হতভাগা, যাঁর ভোজে যাবার একটা পোষাঁক করবাঁরও 
ক্ষমতা নেই,_-সব জায়গায় একই পোষাকে ঘুরে বেড়ায়, সেইই, তাকে 
মুগ্ধ করে ফেললো যে কেবলমাত্র ভাগ্যের অনুগ্রহে এ ঘে সকলেই বলবে, 
শুধু তুমিই কি একে অস্বীকার করবে সীম 1 

সীম স্থির অচঞ্চলা কণ্ঠে বলিল-'নিশ্চয়, কেন না আমি জানি 
মানুষকে মুগ্ধ করতে পারে কেবলমাত্র মানুযের অন্তরের এশ্বধ্য,**.--. 
সীমার কথা শেষ হইবার পুর্ববেই শোনা গেল মিসেস মিত্রের ক, 
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সীমা ' 


সীমাকেই তিনি ডাঁকিতেছেন। সীমা কথা অসমাপ্ত রাখিয়াই উঠি! 
গেল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল হিরণ শ্রীতিপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 


তাহাকে দেখিতে লাগিল। তাহার পর ধীরে ধীরে সেও সেইদিকে 
গেল। 
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মিসেস মিত্রের সবস্ তত্বাবধানে সকলে আহার শেষে করিয়া আবার 
ব্সিবাঁর ঘরে ফিরিয়া আসিলে মিসেস মিত্র বলিলেন-_-আমি তোমাদের 
একটি আশ্চর্য্য খবর শোনাবে এবার 1, 

সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া ঝবলিলেন--বলুন বলুন কি এমন খবর |” 
মিসেস মিত্র সরোঁজিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন-_-তোমার 
বোধ হয় মনে আছে সরোজিনী 1! বছর খানেক আগে আমার ভাইপো 
অসিত এসে এখানে কিছুদিন ছিল, সরোভিনী বলিলেন-_হ্যা, সেই 
স্থন্দর মত ছেলেটা তো? খুব চটপট কথ! বলে, প্রারই গিয়ে দলমীর 
প্রাসাঁদে বসে থাকতে, তাকে মনে আছে বৈকি 1, 

মিসেস মিত্র বলিলেন, সেই অসিত, সে দলমীর প্রাস্দের 
সৌন্দর্যো একেবারে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল, সারাটা দ্বিন ওই খানেই থাকত, 
সন্ধ্যে বেল! বাড়ী এসে মহারাজ দলমীরকে কত কিই যে বলছে তার 
ঠিক নেই, এমন বাড়ী এমন দৃশ্ঠ না দেখে মহারাজ যে অবত্বে ন্ট করে 
ফেলছেন এ অপরাধ সে কে।ন মতেই ক্ষমা করতে পারতো না। রোজই 
সে এই সব নিয়ে আলোচনা করতো! । হঠাৎ একদিন বি খেয়াল হোল 
রাত্রে খাবার সময় আমার বঙ্লে__আচ্ছা পিসিমা! মহারাজ তো বাড়ীটা 
ফেলে রেখে নষ্টই কচ্ছেন, আমি যদ্দি ওটা তাঁর কাছে চাই বাঁস 
করবার জন্তে তা হ'লে কি হর বল তে! ! আমি তখন তাকে বলেছিলাম-_ 
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সীম! 
মহারাজকে নাকি আদ্ধেক দিন খুঁজেই পাওয়া! যায় না, তাঁর ওপর 
তার যা প্রকৃতি তাতে ও কথা শুনে বাড়ীতো দেবেনই না জার ও কি 
করেন তার ঠিক নেই, ও সব পাগলামি না করাই ভালো 1*.১****, ৰ 

হিরণ এই সমর বলিয়া উঠিল__“দেখুন মহারাজ যদি ভালো লোক ও 
হতেন তাহলেও ওই প্রামাদ কারুকে বাস করবার জন্তে ছেড়ে দেওয়া 
একেবারে অসম্ভব, আপনারা কি বলেন? একজন মহারাজ তার বাড়ী 
যাকে তাকে বাস করবার জন্ঠে ছেড়ে দিতে পারেন ?-তিনি নিজে না! 
বাস করলেও এট! তার পূর্বপুরুষের প্রাসাদ তো--এ ছেড়ে দেওয়া 
অসম্ভব ।” 

মিসেস মিত্র একটু হাঁসিঘ্না বলিলেন-_“কিন্ত হিরণ তোমার মহারাজ 
এই অসম্ভবকে সম্ভব করে অসিততকে দ্লমীর প্রাসাদে অনিদিষ্ট কালের 
জন্য বাস করবার অনুমতি দিয়ে আশ্চর্য্য করে দিয়েছেন । অদ্ভুত 
মহারাজের অসংখ্য অস্ুত কাজের মধ্যে এটাও একটি আর কি।' 

সমস্ত লোকই বিম্ময় চঞ্চল হইয়া মিসেস মিত্রকে অসংখ্য প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন। মিসেস মিত্র বিব্রত হইয়া অসিতের পত্রখানি আনিয়। 
সকলকে পড়িয়। শোনাইতে লাগিলেন__ 

পিসিম। ! তোমার কাছ থেকে আসবার আগের দিন রাত্রে তোমায় 
বলেছিলুম তোমাদের ওখানকার মহারাজ দলমীরের অপূর্ব সুন্দর 
প্রাসাটা "সামি তাঁর কাছে বাস করবার জন্য চাইবো । তুমি তখন 
আমায় ভয় দ্রেখিয়ে বারণ করেছিলে । তোঁমার সে কথা মনে আছে 
নিশ্চয়? কিন্ত তুমি শুনে অবাক্‌ হয়ে যাবে পিসিমা, মহারাজ আমার 
কথা শুনেই বাড়ীটা আমায় ছেড়ে দিয়েছেন আমার যতদিন ইচ্ছে 
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সীমা 


থাকবার জন্তে, আশ্চর্য্য নয় কি? 

এইবার বলি কোথায় উাীঁকে পেয়েছিলুম । একটি বছর চেষ্ট। করে 
বোম্বাই থেকে খানিকটা দূরে বেলারী বলে একটা! ছোট্ট গ্রামের একটা 
হোটেলে তাঁর দেখা পেয়েছিলুম । এই গ্রামখানির দু ভারী সন্দু | 
তোমাদের দলমীরের চেনে ভাল 1 এটা নাকি মহারাজের খুব প্রির স্কান। 
তোমাদের ওখানে থাকতে মহারাজের নামে যে কলঙ্কের কথা শুনেছিলুম 
সেট] বোপ হস সন্ট্যি আব সেই ঘটনাঁটী নোপহঘ- 

পত্রের এই খানে মিসেস মিত্র থামিরা হিরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন 
_-তোমার কাছে এট পড়ী বোপ হয় ঠিক নয় ভুমি মহারাক্ষেল বন্ধু 

ভিরণ বাধ! দিয়া বলির! উঠিল--ধেখুন আমি সামান্ত লোক, আমার 
মহারাজের বন্ধু বল্পে,উপহাস করা হয়| তিনি আমার উপকারী বটে, 
তবে ভার জন্তে যা সত্য তাকে তো আমি অস্বীকার কনে পারি না। 
আর মহারাজের কিই বা মামি জানি, কত টুকুরই বা পরিচয় 1, 

মিসেস মিত্র বলিলেন-_ সত্যই এমন কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ তো 
আমরা কেউই পাইনি, সবই জনরন মাত্রর_অনেক সময় অনেক মিথ্য। ৪ 
তো এমনিই প্রচাঁর ভব । 

হিরণ হাসিতে হাসিতে বলিল--কিন্থ সে সব বিচালের চেয়ে আমরা 
এখন আপনার চিঠিটা শুনতেই বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়েছি, সেইটেই প্ড়ন 
আগে ।? 

মিসেস ধিত্র আঁবাঁর পড়িতে লাগিলেন-__ 

সেই ঘটনাটা বোধহয় এখানেই ঘটেছিল । এখানে গে একটা 
পাগলী দেখ! যার, বেশ সুন্দরী যবতী । সে মহারাজের শ্বন্ধে এমন সর্ব 
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সীম। 


কণা বলে যে, মনে ভয় মহারাজ অনেক কিছু কলঙ্কেই লিপ্ত । তাঁকে দেখলে 
সত্যি ভারী কষ্ঠ। হয় কোন জ্ঞান নেই, রাতদিন শুধু মহারাজের কথাই 
বলে বেড়ার । এখানকার লোকেরাও বলে, পাগলী যা বলে, তা নাঁকি 
সত্যি । মহারাজ নাকি চরিত্রহীন, খুনী । কিন্তু অতবড় লোক যে এমন 
খারাপ এ ঘেন বিশ্বাস কন্তে ইচ্ছা করেনা | তাঁকে দেখলে এমন ভাল মনে 
হয়, আর আমার সঙ্গে তিনি খুব ভাল ব্যবহার করেছেন-_-তা'ই আমার 
তার সম্বন্ধে এ সব আলোচনা করা উচিত নয় । 

এখন তোমায় একটা কাঁজের ভার দিনে এই চিঠিটা শেব করবো । 
মহারাজ আমায় যে অনুমতি পত্রথানি দিয়েছেন সেটা এই সঙ্গেই তোমার 
পাঠালুম। এখানি তুমি মুরলীবাবুকে দ্রিলে তিনি তোমায় দলমীন 
প্রাপাদের চাবী দেবেন । তুমি প্রাসাদটা একটু পরিষ্চার করিয়ে বেখানে 
যেখানে দরকার সারিয়ে রেখ। আমি যত শীগশীর পারি যাব, পনের 
দিনের বেণী আমার দেরী তবে না, এর মধ্যে সব ঠিক হবে তো? তোমার 
চিঠির জন্ত এখানে আমি আরো সাত দিন অপেক্ষা করবো, তারপর 
এখান থেকে চলে যাবো- এর মধ্যে আমায় জানাও । 

মিসেস মিত্র থামিলেই সকলে এক সঙ্গে মহারাজের কথা আলোচন। 
আরম্ভ করিলেন। হিরণ হাসি মুখে বলিল-_'অসিতবাবু বেশ কাজের 
লোক দেখছি । আমি মনে করতুম আমিই একমাত্র লোক যে মহারাজের 
পূর্ব পুরুষের জিনিষ ব্যবহার করবার অনুমতি পেরেছে । অসিতবাঁবু 
দেখছি আমাকে ছাড়িরে গ্যাছে, অমন বাড়ীটাই বাস কন্তে পেলেন 1” 
তরুণ ব্যরিষ্টার শিশির উঠিরা--বলিল “আরে মশাই কাজের ফাজের 
কোন কিছুই মানে নেই, সব রাজা রাজড়ার খেয়াল । এই দেখুন না রাজা 
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বিনয়েক্দ কি করলেন, খন মিস বারকে বিয়ে করবো বলে সব ঠিক 
করলেন তখন তার মত জানবার খেরাল হোল না। তার পর সকলকে 
বলে ফেলে, শীগগীর বিষের ভৌজের আশা দিরে গেলেন মত জানতে, যেই 
শুনলেন মত নেহ ব্যস অমনি একেবারে দেশত্যাগ । আপনান্র অবিশ্ভি 
কপাল জোর বলতে হবে, কিন্তু রাজার এটা আগাগোড়া একটা খেয়াল । 
সত্তা ইচ্ছ| এাঁকলে তিনি কখন ৪ চলে বেতেন না। যে রকম ঠিক জয়ে 
গিয়েছিল, একটু চেষ্টা করলে পিক্লেটা হয়ে বেত। শুধু শুধু একটা 
গোলমাল করলেন মত জাঁনবান গেরালে। যাক এখন রাজা মহারাজা 
আলোচনায় আর গাঁকতে চাইনা ।' 

মিসেস মিত্র উঠিয়া বলিলেন-দুঃখ কেন শিশির 1 ভিলণ ত্তভামাদের 
ভোঁজটা তত একেবারে মাঁটা করেনি, রাজবাড়ীর ভোজের মত না হলেও 
কিছু তো আশা! আছে, কি বলো তুমি? 

শেষেল কথাগুলি তিনি হিরণের দিকে চাঠিরা পরিহাসপুর্ণ স্বরে 
বলিলেন । হিরণ হান্তপূর্ণ কে উতর দিল 
কুহকিনী, তাই পুর্ণ না হলে বিশ্বাস নেই |? 

কথা গুলি বলিবার সময় হিরণ আদুরে উপবিষ্ট সীমার মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল । 

শিশির সকলের নিকট বিদাঁন লইয়া চলিয়া গেল। শিশির উঠিনা বে 
কথাগুলি বলির গেল তাহাতে সকলের আলোচনাই যেন আর "অগ্রসর 
হইল না । সকলেই একে একে উঠিয়। বিদার লইতে লাগিলেন । সুরলী 
বাবু বাইবার সমর মিসেস মিত্রকে বলিদদেন--আজ তাহলে আমরা যাই, 
কাল প্রাসাদের চাবিটা আপন।কে পঠিত দেব কি? অনেক দিনের বন্ধ 
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সীনা 


বাড়ী। ভিতরটা তো৷ খোলা! হয়নি খুব খারাপ হয়ে আছে পরিষ্কার কনে 
সমর লাগবে । বাইরেটা মাঝে মাঝে সাৰিয়ে রেখেছি তাই তেমন খারাপ 
দেখার না, কিন্ত ঘরগুল! তে মহারাজের বিনা হুকুমে খোলা যার না। 
তাই বিশ বছর ধরে বন্ধ আছে, বুঝতেই পাচ্ছেন কি অবস্থায় আছে সে 
গুলো? 

মিসেস মিত্র চিন্তিতভাবে বলিলেন-_-তাই তো অসিত এই ভার 
দিয়ে আমায় ভারী বিপদে ফেলেছে । এত দূর থেকে রোজ গিয়ে দেখে 
শুনে সারানো আমার পক্ষে কঠিন হবে ) 

মিসেস মিত্রের বিপন্ন ভাব দেখিয়া হিরণ বলিল--'আপনার যদি কোঁন 
আপত্তি না থাকে তা হলে এ বিষয় আমি আপনাকে সাহাধ্য কন্তে পারি। 
আমি তো ওখানেই থাকি অবসরও যথেষ্ট, যদি বলেন তো 'আপনি 
একদিন দেখে এসে কি কন্তে হবে আমায় বলে দেবেন আমি সেই রকম 
মিক্সিদের দিয়ে করিয়ে নেব। মাঝে মাঝে অবসর মত আপনি দ্রেখে 
আসবেন ঠিক হচ্ছে কিনা । 

মিসেস মিত্র কৃতজ্ঞ কঠে বলিয়া উঠিলেন_-তোমার এমন সাহাধ্য 
পেলে তো আমি বেঁচে যাই হিরণ, আমার কিছু বলে দেবার দরকার নেই 
তুমি বা বুঝবে তাই করাবে। আপনি তা হলে মিষ্টার রার চাঁধিট। 
কাল হছিরণকেই দেবেন । আর মহারাজের অনুমতি চিঠিটা! নিয়ে যান 
এট আপনার কাছেই থাকা দরকার বোধ হয় ।” 

মুরলী বাঁবু চিঠিটি লইয়1 সীমাকে সঙ্গে লইটবার কথা বলিলেন। কিন্তু 
মিসেস মিত্র আরে! কিছু দিন রাখিবার জন্য অন্থরোধ করায় তাহ!কে 
রাখিয়াই বিদায় লইলেন। সরোজিনীর সমস্ত মনট! বিরক্ত হইয়া! উঠিল 
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সীমা 
হিরণের উপর প্রাসাদ সারাইবাঁর সমস্ত ভার পড়িল দেখিয়া। ইহার 
উপর আবার এই চক্ষুশূল মেয়েটাকে সঙ্গে লইতে হইল না, ইহাতে তিনি 
একটু সুস্থই বোধ করিনা বাড়া ফিরিলেন | 
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পরদিন হইতেই মহা সোরগোল করিয়া বহুদিনের রুদ্ধ দলমীর প্রাসাদ 
পরিক্ষার আর সংস্কার আরম্ভ হইল। মরিচা-ধরা বন্ধ গেট গুলি নতুন 
রংয়ের নতুন রূপে সাধারণের চক্ষে উপর অচল লৌহ নিষেধের পরিবর্তে 
সচল মন্ুষা পাঠারার মুক্ত হইল। বিস্মিত জনসাধারণের উৎসুক প্রশ্রের 
উত্তর দিতে দিতে নবনিযুক্ত প্রহরীরা ক্লান্ত হইয়া পড়িল। 

প্রতিদিন মহারাজের বহু প্রজা! আসিতে লাগিল_-এতদিন পরে নৃতন 
মহারাজ এখানে নাস করিতে আসিতেছেন কিনা জানিতে । কিন্তু 
সকলেই যখন শুনিল এই পূর্বব-পুরুষের গৌরবমণ্ডিত প্রাসাদটী মহারাজ 
কোনও অজ্ঞাত ব্যক্তিকে বাস করিবার জন্য দিয়াছেন, তখন তাহাবা এই 
স্বেচ্ছাচারী মহারাজের প্রতি একান্ত বিরূপ মন লইয়াই ফিরিতে লাগিল। 

এই সংবাদ লইতে সমাগত লোকগুলির নিকট দিন দিন ভিরণ খুব 
প্রিয় ও পরিচিত হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার অসাধারণ সুন্দর আকুতি 
আর সকলের সহিত সুমিষ্ট ব্যবহারই ছিল এই জনপ্রিয়তার কারণ । 

দেখিতে দেখিতে হিরণের কবি মনের প্রসাধনে প্রাসাদটী যেন 
উৎসব বেশে সঙ্সিত হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহার সজ্জা দেখিরা! বাহার 
আগমনের জন্ত এই আয়োজন তাহাকে দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতে করিতে সাধারণের দিনগুলি বেশ আগ্রহেই কাটিতে 
লাগিল। হিরণের উপর প্রাসাদের সমস্ত ভার দিয়া মিসেস মিত্র 
বেশ নিশ্চিন্ত মনে সীমার বিবাহের আয়োজন আরম্ত করিয়াছিলেন । 
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সম! 
হিরণের নিকট উৎসাহ পাইরা তিনি সীমাকে আর মুরলীবাবুর বাড়ী 
'ফিরিতে 'দেন নাই | 

এতদিন এই সন্তানহীন! বিধবা আপনার অন্তরের পরিপূর্ণ স্নেহ-পাত্রটী 
লইয়া দানের বাগ্রতান্ন সকল দ্বারেই ঘুরিতেন, এখন যেন মসভার সীমাকে 
সংসারের পু পথ হইতে তুলিয়া আপনার অতৃপ্ত বঙ্গে লইন্না একান্য 
শ্নেচে সেই পাত্রটী ভাতার পরেই উজাড় করিরা দিতে চাঁতিতেছিলেন । 
তাহার এভদিনের সঞ্চিত অনাবহ্যক অর্থ অসঙ্গোচে বার করিয়া অতান্ 
আঁডম্বরের সভিভ সীমার বসন ভঘণ প্রন্তির আয়োজন মআরম্ত করিছ।- 
ছিলেন, তাই প্রতিদিন বু লোকের আনা-গোনায় সঙ্গ অলঙ্কার বাছাই 
করিবার বাস্ততায় অবসর হার নিতান্ত অল্প হইয়া আসিতেছিল। 

এই নন্্ালঙ্কাদের বাভলাত। সীমার একান্ত আপন্তিগনক হইলে? 
ভিরণ প্রতিদিনই সন্ধার প্র আপিরা সেগুলি সীমার অঙ্গে শোননতার 
বিচার করিরা মিসেস মিত্রকে বেশ উৎসাহ দিভে লাগিল । দিপা 
সীমা কাঁহাকে9 বাঁধ। দিতে পারিল না। মিসেস মিত্রের অন্তরের লহ 
মণ্ডিত এই দান ফিরাইরা দিবার শক্তি তাহার ভিল না। কিন্ব তা 
গ্রহণের গ্রানিগ ঘেন দিন দিন তাহার বাঞ্চিতের মিলনান্দকেও গ্লান 
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প্রাসাদের কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিরাছে। 

মিসেস মিত্র অনবসরতার জন্ঠ প্রায়ই দেখিতে আসিতে পারেন না । 
সীমাকে হিরণ প্রতিদিন সঙ্গে করিরা আনিরা সব দেখাইয়া তাহা 
মতামত জিজ্ঞাসা করে। সেদিনও সীমাকে সঙ্গে লইরা একটি ঘরের 
সম্মুখে ঈাড়াইতেই সীম। বিম্মরে বলিয়! উঠিল “কি সুন্দর !, 

ঘরের মেঝেটা এমন স্থনিপুণ কৌশলে নির্মিত হইয়াছে বে, প্রথম 
দৃষ্টিতে মনে হইতেছে যেন একটি নীল সরোবরের স্বচ্ছ জলে কতকগুলি 
শ্বেতপন্প ফুটিরা রহিয়াছে । 

সীমা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া চারিদিক চাহিতে চাহিতে বলিল-- 
“তুমি কবি তাই জানতুম, কিন্তু এ সবও যে তোমার কল্পনার এমন 
চমৎকার আসে তা অসিতবাবুর এই ভারটা না নিলে তো জানতেই 
পারতুম না।? 

হিরণ কোমল কণ্ঠে বলিল “দরিদ্রের অনেক প্রতিভাই বে অপ্রকাঁশ 
থাকে সীমা! পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য এনে তোমার পায়ের নীচে সাজিরে 
দেবার নেশায় মন আমার দিন বাত মাতাল হরে রয়েছে, কিন্ত কতটুকু 
সামর্থ্য আমার আছে । এরই ছুঃখ যে দিন রাত আমায় পীড়ন কচ্ছে।, 

বিষপ্নভাবে কথা কয়টী বলিয়া হিরণ তাঁহার ছুটি চোখের গভীর দৃষ্টি 
সীমার মুখের পরে ফেলিয়া রাখিল। এই বিধ্ন স্বর শ্লান দৃষ্টি সীমাকে 
কাতর করিল । সে স্গিদ্ধ দৃষ্টিতে হিরণের দিকে চহিয়া বলিল--তুমিও কি 
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সত্যিই টাকাটাঁকেই একমাত্র প্রশ্বর্যা বলে মনে কর? তুমি কিজান না 
বথখন রাজ প্রাসাদের এ্রশ্বর্যের চাপে অবসন্ন দেহে পথের ওপর তোমার 
আশ্রয় পেয়ে আমি উঠে দ্ীড়িয়েছিলুম তখন আমাদের মাথার উপর 
আবরণ ছিল নীল আকাশ, চারিদিকে আড়াল ছিল জ্যোতস্াময়ী রাত্রির 
শান্ত স্তব্ধতা, বলো এর চেয়ে সুন্দর জিনিন মান্তষ তৈরী করতে পারে কি? 
মানুষ শুধু পাঁরে তার মনের কুশীতা দিনে এই সৌন্দর্যকে কালে করে 
দিতে । কিন্ত তুমি তোমার মনের অগাধ উশ্বর্ধা দিয়ে এই সুন্দরী পৃথিবী 
রূপ যে আমার চোখে অপরূপ করে দিয়েছ সার ৪ কত দিতে চাও ।” 

হিরণ সীমার একখানি হাত আপনার ভাতের মধ্যে ধরিয়া বলিল 
'জানি সীমা! এই ধুলা-মাটার সংসারেদ আলো!-বাতাসে মন তোমার 
তৈনী হয়নি, তাই এই ম'টার বুকে থাকে যে সানা রূপা তারাও তোমার 
দৃষ্টি এড়িয়ে যার। কিন্তু ছিপর আমার চার যে দিতে? ভক্ত জানে তার 
পূজার অসংখ্য আম়োজনে দেবার কোন প্রয়োজন নেই, তবু সে এই 
অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়েই থে নিজেকে নিবেদন কৰে ধন্য হতে চাঁয়।? 

প্রসঙ্গটাকে পরিনত্রনের জন্য সীম। বলিল--“াচ্ছা এই সব এত সুন্দর 
কন্তে নিশ্চর খুব খরচ হচ্ছে, কে এত টাকা দিচ্ছে 2, 

হিরণ বলিল-__তোমা জ্যেঠা মহাশয় ।” 

সীমা বিশ্মরপুর্ণ কণ্ে বলিল--পজাঠামহাশয় দিচ্ছেন এত টাকা, কেন? 

হিরণ বলিল-_নিনি দিচ্ছেন মহারাজ দলষণারের টাকা । মহারাজের 
যে সম্পত্তি তিনি দেখা শোন! করেন তার সমস্ত আয়ের টাকা বিশ বছর 
ধরে তার কাছে কমা হচ্ছে তার পরিমীণ অনেক, তারই কিছু তার 
কাছ হইতে নিয়ে এই বাড়ী আমি নৈরী কচ্ছি।? 


৭৩ 


সীম 


সীমা তেমনি বিস্মিত কণ্ঠে বলিল-_কিন্ধ জ্যেঠামশায় শুধু তোমার 
কথায় এত টাক দিচ্ছেন |, 

ভিরণ বলিল--ঠ্ঠা, এটা তাঁর আমার উপর বথেষ্ট অন্তগ্রহ বটে । 
মামি তীকে বুঝিরেছি যে, মভারাজ চিত্র হিসাবে যতই খারাপ হোঁন তবু 
তিনি একজন মহারাজ, বাড়ীট! অসিতবাবুকে থাকতে দিরেছেন বলে 
এতদিনের অসংক্কারের দরুণ ভাঙাচোরা গুলো সারাবার পরচটাও 
তারই ঘা চাপানো-টাকে তিনি নিশ্চরই অপমানজনক মনে করবেন, 
এ বিষয় নিজের খেয়াল ভম়নি বলেই অসিতবাবুর চিঠিতে কিছু 
লিখে দেননি? কিন্ত আপনি বদি এখানে উপস্থিত থেকে মভারাজের 
এত টাকা আপনার কাছে থাকতেও এটা না দেন তো পরে খনলে ভিলি 
নিশ্চর অসন্থুষ্ট বেন । এখন এই খরচের ট।কাট1 আমার দিলে কাজ শেষ 
করে আমি যে করে হোক মভারাজের সঙ্গে দেখা করে এই খরচটা। মগ্তুর 
করিয়ে মহারাজের কাঁছ থেকে চিঠি এনে দেব বলে তাঁকে ভরসা 
দিরেছি। পর পর আমাকে আর 'অসিতবাবুকে মহারাজের কাছে থেকে 
দুখানা চিঠি আদায় কত্তে দেখে এই খেয়ালী মহারাজের অদ্ভুত আচরণের 
ওপর সকলের আরও আস্থা বেড়ে গেছে, গাই তোমার জোঠামভাশয় 
আমার কথাট' অবিশ্বাস করে টাকা দেব না বলতে পারেন নি ।' 

সীমণ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিল-“কিন্তু মহাঁবাঁজ তো সত্যিই ভাঁল লোক 
নন, শেষে যদ্দি তোমায় চিঠি না দেন 1? 

“নিজের অভিজ্ঞতার না জেনে, কারুকে দোষী বলে বিশ্বাস করাটা কি 
অবিচার করা নয় সীমা !* 

এমন ব্যথা-ভরা। কণ্ঠে কথা কটি হিরণ বলিল যে, সীমা আপনা'র 
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অসতর্ক কথায় লজ্জিত হইয়া, মহারাজ দলমীর বে হিরণের উপকারী 
তাহা বিস্বৃত হইয়া ভিরণেরই নিকট মহারাজের নিন্দা করিবার 
অপরাধের অগ্তার বুঝিতে পাগ্িল। ছ্রিণের মন ভইতে সমন্ত ব্যগাটুকু 
মুভিরা দিবার জগ্ভ কগন্বরকে না ক।তর করিনা বলিল- সতত আমরা 
সব সময় সকলেই প্রার এই অগ্যায়টা করে ফেলি, অন্তর দোষ থকা 
সমর আমাদের বুদ্ধিটা হর ঠিক টচ্চের আলোর মত এক মুখো। মাশে 
পাশের অন্দকারকে আর গভীর করে এহ আলো ঘেমন একটি জায়গায় 
পড়ে *প& করে ন্তোলে আমদের চোখে, ঠিক তেমনি করে মান্তনকে পোষা 
ভাবব!র স্বাভাবিক 'পবুন্তিও আমাদের বুদ্ধির চারিদিকে আলো বন করে 
আলো ফেলে ঠিক তসই অপরাধীর অপবাদ ট্রকর পর | আমরা তি! 
দেখতে পাই না ভাদতেপাঁপি ন। এরই পাব্বিপার্থিকে আলো কত গল ণনাহ 
অদগ্য রনেছে সম্পণ ন্সালোর দেখলে বার জপ ঠিক বিপনীত বলেহ ভব তো 
মনে হবে। কিন্ত ভুমি, কত মতত, কত সুন্দর !? 

সীমার «ই অকুগ্ঠ অপরাধ স্বীকার, প্রশংসা, হিরণের দুটি হাহ্-চঞ্চল 
চোখে যে শুসির আলো সর্বক্ষণ ঝলমল করিরা সকলকে মুগ্ধ করিত 
তাহা কিরাইরা! আনিতে পারিল না । সেই কোমল টি চোপের ঘন 
পল্পবের কোলে কোলে আব ৪ নিবিড় ভইয়া উঠিল বিবাদের মানিম|। 
তাহার দিকে চাঠিঘ] অনুতপ্তা সীমার সমস্ত অন্র ব্যগ্র হইয়। উঠিল সেই 
ম্নানিমাটুকু মুছিয়া দিবার আগ্রহে 


৭৫ 


১০ 


আর ছ্'এক দিনের মধ্যেই প্রাসাদের সমস্ত কাঁজ শেষ হইবে এমন 
সমর অসিতের আর একখানি পত্র পাইন! মিসেস মিত্র ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন 
_--অসিত লিখিয়াছে, সে সম্প্রতি মহারাজ দলমীন্নের নিকট হইতে 
একখানি পত্র পাইয়াছে তাহাতে মহাবাঁজ তাহাকে লিখিয়াছেন- অসিত 
ষেন প্রাসাদে প্রথম উপস্থিত হইবার দিনে প্রাসাদে একটি ভোজনোতসবে 
আয়োজন করে আর সেই আযগ়োজনটী যেন মহারাজ দলমীরের সম্রমোচিত 
অনুষ্ঠানের সহিত হয়, মহাবাজ স্বং সেদিন উপস্থিত হইয়া অসিতকে 
আপনার প্রাসাদে সন্বদ্ধিত করিবেন। এই ভোজের সমস্ত ব্যয় ও 
প্রয়োজনীয় কাজ করিবার জন্য মুরলীবাবুকে মহারাজের লিখিত আর 
একখানি পত্র অসিত পাঠাইয়াছিল, তাহার পত্রের সহিত। সেই 
পত্রথানি মুরলীবাবুকে পাঁঠাইয়া দিয়! মিসেস মিত্র হিরণকে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন। | 

হিরণ আসিয়া! সমস্ত শুনিয়া অন্ত সব বিষয়ে সে একেবারে অনভিজ্ঞ 
বলিয়া কেবলমাত্র সেদিন প্রাসাদটিকে উৎসব বেশে সাজাইবার ভার 
লইয়। মিসেস মিত্রকে কতকটা নিশ্চিন্ত করিল। 

মিসেস মিত্র সীমার বিবাহের আয়োজন উপস্থিত বন্ধ রাখিয়া এই 
উৎসবটাকে অপুর্ব করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মহারাজের 
আদেশ মত সহরের কোনও বাঁড়ীই অনিমন্ত্রিত রহিল না। 

হিরণ প্রাসাদের বাকী কাজটুকু শেষ করিবার জন্ত অসংখ্য লোক 
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লইয়া দিনরাত পরিশ্রম করিতে লাগিল । প্রাসাদের কাজ শেষ করিয়া 
রাজ প্রাসাদের উপযোগী দ্বাস-দাসী নিপক্ত করিয়া ঠিরণ বখন এই 
রূপগৌরবমরী সুন্দর সৌধটাকে উৎসব-রাত্রে আলোক-মণ্ডিত করিবার 
আয়োজন আরম্ত করিল, তখন অসিনের আসিবার মান্র চারিদিন পাকী। 

তখন সহরের সমস্ত বাড়ীতে একটা উগ্র উত্কগার আলোড়ন বভিতে- 


ছিল। সকলেই এই অদ্ভুত কীতিপুর্ণ মহারাজ আন ভাভার এহ পমাবোহে 
সন্দদ্ধিত অতিথিকে দেখিবার আগ্রভে অধীর হইরা উঠিপাছিল | জন্টরান্ত- 
ঘরের সুন্দরীরা সেদিনের উংসব-সহায় আপন আপন সোন্দর্াকে 
চমকপ্রদ করিবার বিবিধ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পডিলেন | ডোট-বড 
সকল ঘরেই এই উৎসবের উদ্দীপনা চলিতে লাগিল । 

এমনি অধীরতার মধ্যে আরো! ছুইদিন কাঁটিরা গেল । নমন্ত শেষ 
করিরা ভিরণ মিসেস মিত্র আর সীমাকে লইয়া আমিল ধ্খাইতে । লাত্রির 
অন্ধকারের মধো দুর হইতে এই দীপালঙ্কার সুন্দর প্রাসাধ সীমার চক্ষে 
বিশ্ময়ের বিছাতৎষ্পর্শ বুলাইয়! দিল । সে নিশ্মর-মুগ্ধ কে বলিরা উঠিল 
'বাঃ এই কি সেই দলমীর প্রাসাদ । 

হিরণ আপনার পরিশ্রমের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাইরা কতার্থাষ্টিতে 
সীমার দিকে চাহিয়া হাসিল । 

মিসেস মিত্র বলিলেন_-হিরণ, এ স্থধু তোমার পক্ষেই সম্ভব, অগ্সের 
অসম্ভব বটে ।, 

তিরণ বিনীত কণ্ে উত্তর দিল_-“আমার অতটা বাড়িদনে দেবেন না, 
এমন অগাধ টাক] পেলে সকলেই এমন করে দিতে পারে । 

মিসেস মিত্র আর সীমাকে সব দেখাইরী মিত্রবাড়ী ফিবির| ভিরণ 
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আম! 
মিসেন মিত্রকে বলিল_-'সব তো ঠিক হরেছে দেখলেন, আর তো 
আমার কোন কাজ নেই, এবার আমি ছুটি নিতে পারি ? 

মিপেস মিত্র নিশ্মিত ভাবে বলিলেন_তার মানে, ছুটি, ছুটি 
আবার কি? 

ভিরণ হাঁসি বলিল-_ছুটি, মানে ছুটি, কাল একবার সহরে যেতে 
চাই আমি ।, 

মিসেস মিত্র উৎকষ্ঠিত ভাঁবে বলিলেন_-€সকি, কাঁলই অসিত আসবে, 
মহারাজ আসবেন, কালই উত্সব, কাল তোমার বাগগা কেমন করে 
হতে পারে, সে হবে না, অসম্ভব |” 

একটু হাসিনা হিরণ বলিল-_কিন্য না গেলেই যে আমার হবে না। 
আপনাদের এত বড় উৎসবে আমাকে তো একটু ভদ্র হনে বেরুতে 
হবে, তুমি কি বলো সীমা |” 

সীমা কোন উত্তর দিল না, শুধু উদ্দিগ্ন দৃষ্টিতে হিরণের দ্রিকে চাহিয়া 
রঠিল। মিসেস মিত্র বলিলেন_-'বেশ তো, তার জন্যে তোমায় 
কেন যেতে হবে, কি কি চাই সব লিখে আমার সরকারের হাতে এখনি 
দিয়ে যাও, সে কাঁল সব এনে দেবে । 

হিরণ বলিল-_“কিন্ত আমার চুলটা দে -ছন, এট কেটে ছেটে ঠিক 
না করলে কি মহারাজের কাছে বেরুনেো! বাঁবে বলে মনে করেন, আর 
চুলটা কেটে ঠিক করে আনবার জন্যে আমার মাথাও কিছু সরকারের 
হাতে দ্বিনে সহরে পাঠান যাঁবে না, তাই ?ি জনা গ্িঘ়্ে আর উপায় কি 
বলুন ?, 

প্রচ্ছন্ন পরিহাসের গম্ভীর ভঙ্গীতে কপ? ল হিরণকে বলিতে শুনিয়া 


৩ 
র্‌ 


৭৮ 


সীমা 


সীম] মুহু হাসিয়। বলিল--আচ্ছ! মা! এখানে যারা থাকেন তারা কেউই 
বোধ হয় চুল কাটেন না? 

ভিরণই হাসিমুখে উত্তর দিল--কাটেন বৈকি, কিন্ত কাল তো তারা 
কেউ আন অত বড় মহারাজের কাছে তোমার মত সুন্দরীর ভাবী স্বামী 
বলে পরিচর দেবেন না, তাই তাদের সবই চলে যাবে, কিন্ত আমার 
অবস্তাট1 যে বিশেষ সুবিধার নয়, সেটা তুমিই ভেবে দেখ ন! একটু 

সীমা লজ্জিত হাস্তে মুখ ফিরাইর়া লইল | মিসেস মিত্র নিরুপায় হইব 
হিরণকে মত দিলেন | তাহার নিকট বার বার সন্ধ্যার পুর্বেই ফিরিবানু 
প্রতিশ্রুতি দিয়া হিরণ বিদায় লইল । 
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পরের দিন সকালেই অসিত আসিরা পৌছিল । মিসেস মিত্র সীমার 
সভিত তাহার পরিচয় করাইয়! দির আপনার অসংখ্য কাজের তাগিদে 
চলিয়া গেলেন । অসিত পুনৰ পরিচিতের মত সীমার সহিত অসঙ্কোচ ভাবে 
অবিরাম কথা বলিতে লাগিল। এই শিশুর মত সরল চঞ্চল প্রিয়দর্শন 
যুবকটাকে সীমার বেশ ভালই লাগিতেছিল। সে গ্রীতিক্সিগ্ধ কে অসিতের 
অসংখ্য অসংলগ্ন প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিল । তাহার অধিকাংশগুলিই 
হিরণকে লইয়া । এই অল্প সমরের মধ্যেই সে বোধ হর শতবার সীমাকে 
ব্লিল-_সে হিরণকে দেখিবার জন্ত ক'ত ব্যগ্র, আর অ'জই হিরণের সহরে 
যাওরা কত অন্যায় । 

বাক্‌-প্রির অসিতের অভ্যাস মিসেস মিত্র ভাল করিরাই জাঁনিত্তেন। 
তাই একটু পরে আসিয়া তাহাকে স্নানাহারের তাগিদ দিয়া তুলিয়া দিয়! 
গেলেন। অন্পক্ষণের মধ্যে স্নানাহার সারিয়া অসিত মিসেস মিত্রকে বান্ত 
করিয়! তুলিল__দলমীর প্রাসাঁদ দেখিবার অধীর আগ্রহে মিসেস মিত্র বথা- 
সম্ভব শীঘ্ব কাজগুলি শেষ করিয়! সীমাকে সেদিনের উৎসবের উপযোগী 
করিয়া সাজাইবার জন্য আপনার বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারগুলি বাহির করিয়া 
সাজাইতে বসিলেন। সঙ্জা শেষ করির! একটু দূরে দাড়াইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সীমাফে দেখিতে দেখিতে তাহার মুখখানি ম্নান দেখিয়া নিকটে 
'আসিয়। তাহাকে বক্ষের নিকট টানিয়া সন্মেহ কণ্ঠে বলিলেন-__মুখখানি 
এমন শুকৃনো করে আছে! কেন সীমা! আমার বাক্স-ভরা এই গহনা 
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সীম। 

কাপড় গুলো এতদিন পড়েই ছিলো, দেখতুম আর ভাবতুম এ গুলো কি 
হবে, এমন সার্থক যে এ গুলো হবে সীমা এতো কোনও দিন ভাবতেও 
পারিনি । তুমি এতে এত কষ্ট পাচ্ছ কেন? আমি তোমার সাই ম 
নই বলে; তোমার নিজের মা হলে তো কোনও দোষ তোমার ম 
স্থান পেত না সীমা 1, 

সীম] অপ্রস্তত ভাঁবে বলিল--'নী, দোষ মনে করিনে মা! এত ভাশ 
ভ'ল জিনিষ আমার মানার নী, তাই লজ্জা করে 1: 

মিসেস মিত্র বলিলেন-_-এর চেয়ে ভাল কাকে নে মানার তা তো 
জানি না সীমা 1-..**১**, 2 

মিসেস মিত্রের কথা শেষ হইবার আগেই অসিত ঘরে ঢুকিয়া সীঘাকে 
দেখিয়া মুগ্ধ কে বলিয়া! উঠিল-__বাঁঃ। কি সুন্দর মানিরেছে, তুমি যে 
এমন স্তন্দর সাঁজাতে পার তা তো জানতম না পিসিমী ! "আজকের ভোজ 
মহারাজের সামনে যদি স্থন্দরীদের একটা কম পিটিসন হোত, তা হলে 
আপনিই নিশ্চয় জিতে সেতেন মিস রায় 1, 

লঙ্জারক্ত সীমা অসিতের দিকে চাহিয়া দেখিল-_সে ইহারই মণো 
নিজের স্থন্দর দেহটাকে বেশ মূল্যবান উৎ্সবোপযোগী বেশে সজ্জিত 
করিয়া তুলিয়াছে। 

মিসেস মিত্রের দিকে চাহিরা অসিত তখন বলিতেছিল--'তোমার তো 
এখনও কাপড় বদলান হয়নি দেখছি । দোহাই তোমার পিসিমা ! 
নাও একটু শ্ীগগার করে সব সেরে, তোমরা নিজেরা সব দেখেছ কিনা 
তাই বুঝতে পাচ্ছ না সেই সুন্দর দলমীর প্রাসাদ হিরণ বাবুর সাজানতে 
আরে! কত সুন্দর হয়েছে দেখবার জণ্তে আমি কি রকম ব্যস্ত হয়েছি ।” 
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জ্শীম। 

মিসেস মিত্র হাসিতে হাঁসিতে বলিলেন--দেখলেই তো ফুরিয়ে গেল । 
তোর মত এমনই আগ্রহ নিয়ে দেখাই তো আনন্দ রে। যতক্ষণ আগ্রহ 
থাকে ততক্ষণই ভাল 1” 

কথা করটা বলিঘ্না মিসেস মিত্র বাহির হইয়া গেলেন। অল্লক্ষণ 
পরেই তাহার গাড়ী সকলকে লইয়া দলমীর প্রাসাদ অভিমুখে ছুটিরা 
চলিল। 


৮৭, 
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ক্রমে সেই বহুজনের প্রতীক্ষিত উত্সব-সন্ধা সম'গত হইল । দ্লমীর 
প্রাসাদের সর্বাপেক্ষা সুন্দর ঘরখানি শোভন সচ্জার অপন্ধপ সৌন্দধ্যে 
অসীম এশ্বর্যের অভিব্ক্তি নিরে নিমন্ত্রিতের প্রতীক্ষায় প্রস্বত ছিল। 
সহনের সকল ঘরের সুন্দরীর! কেশে বেশে নতুনত্ব লইয়া! নতুন মহারাজের 
দশন-কামনঘ়ি সমবেত হইতে লাগিলেন । 

অসিত মিসেস মিত্রের মণন্যস্থতায় সকলের সভিত একে একে পরিচিত 
হই মহারাজের বিধন়ে অসংখ্য প্রথের উত্তর দিতে দিতে বিব্রত হঈয়1 
পড়িল। 

মিসেস মিত্র স্নিগ্ধ হাস্তের সহিত সকলকেই অভার্থনা করিয়া বসাইতে 
লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে নিমন্তিত স্ত্ী-পুরুষে ঘরখ!নি প্রার ভরিয়া 
আমিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইন্প' গেল; কিন্থ হিরণ সহর হইতে ফিবিল না দেখিয়া 
মিসেস মিত্র মনে মনে বেশ উদ্বিগ্ন হইরা উঠিলেন। কয়েকটা নিমন্ত্রণে 
যাহারা হিরণের সহিত পরিচিত হইগাছিলেন তাহারা সকলেই তাহার 
কথ! জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন। সকলেই বলিতে লাগিলেন আজিকার 
এই উৎসবটা যাহার কল্পনার এমন সমৃদ্ধ হইয়াছে, তাহার সুমিষ্ট হাসির 

যোগ না হইলে ইহ] তাহাদের তেমন উপভোগ্য হইবে না। 

সীমাঁও চিন্তাকুল চিন্তে একপাশে বপিয়াছিল। উজ্জন আলোকে 

বহুমূলা বন্ত্রালঙ্কার-ভূষিতা তাহাকে যেন সম্রাঙ্জীর সন্তান মহীয়সী মনে 


৮৩ 


সীমা 
হইতেছিল। সেই ঈবৎ চিন্ত! ন্লান মুখে এমন মহিমমর মাধুর্য ফুটিযা 
উঠিরাছিল যে সকলের মুগ্ধুষ্টি বার বার তাহারই পরে স্থির হইতেছিল। 

সম্ত্রান্ত ঘরের সমাগত তরুণেরা তাহার দিকে চাহিরা নগণ্য হিরণের 
সৌভাগ্য কল্পনা করির। চঞ্চল হইব পড়িতেছিল। অজিত বার বার 
তাহার নিকটে আসির! মৃদুষ্বরে হিরণের বিলম্বের অন্গযোগ করিয়া 
যাইতেছিল। হিরণের এই বিলম্ব পীমার মনে এক আশঙ্কার কাঁপন 
তুপিয়া তাহাকে ক্রমে অবসন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল । 

নিমন্ত্রিতেরা সকলেই বার বার ঘড়ি দেখিয়া মহারাজের জন্য উৎকন্ঠিত 
হইয়া উঠিতে লাগিল। মিসেস মিত্র হিরণের জন্য উৎকন্টিত চিন্তা 
গোপন করিয়া প্রশান্ত হাস্যে সকলের সঙ্গেই কথা বলিরা বেড়াইতে 
লাগিলেন। এমন সময় মুরলীবাব আর সরোজিনী আসিয়া ঘরে 
ঢুকিলেন। মিসেস মিত্র অগ্রসর হইয়া অন্ুযোগের স্বরে বলিলেন__ 
এত দেরী করে আসতে হয় সরোজিনী ! এ তে! তোমাদেরই কাঁজ। 

ক্লান্তস্বরে সরোজিনী বলিলেন--'শরীর আজ খুবই খারাপ, মহারাজ 
'আপবেন তাই আজ না এসে পারলুম না।' 

মিসেস মিত্র তাহাদের বসাইয়। দিয় অন্ত দিকে চলিয়া গেলেন । 
সরোজিনী চারিদিকে চাহিয়া হিরণকে না দেখিয়া! একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া চোখ ফিরাইতেই চোঁথ পড়িল হীরকভূষণা! সীমার প্রতি। 
তাহার অলঙ্কারের সব জ্যোতিটুকু জলিয়া উঠিল সরোজিনীর মনে । 
তিনি চোখ ফিরাইয়। লইয়! মনে মনে বলিলেন 'আহা সত্যিকারের রাণী- 
গিরিতে লাথি মেরে হা ঘরের বউ হতে গেলেন। এমন ধার করা গহনা 
পরে রাণী সাজতে লঙ্জাও নেই । বেহায়! ছুঁড়ি বসে আছে দেখ না।, 


৮৪ 
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উৎ্কগ্ঠার অধীর হইয়া সীমা বাহিরে আসিতেই একজন দাসী আসিয়। 
বলিল হিরণ তাহাকে ডাঁকিতেছে । আনন্দে সীমার সমস্ত মন নিমেষে 
চঞ্চল হইয়। উঠিল । সে দ্রতপদে দাসীর নির্দেশিত ঘরটাতে প্রবেশ 
করিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। হিরণ চঞ্চলভাবে ঘরের মধো ঘুরিয়া বেড়াইতে 
ছিল। তাহার অনিন্দ্যস্ুন্দর দেভে বিলাস পারিপাট্য ভরা বহু মুল্য সঙ্জ| 
এমন স্তুন্দর দেখাইতেছিল যে মুগ্ধ সীম! বিশ্মিত হইয়া? ভাঁবিল এ সৌন্দর্য্য 
কি মর্তবাসী নরদেহের। সীমাকে দেখিয়াই ভিরণ তাহার দিকে অগ্রসর 
হইতে বলিল--একি সীমা । একি সাজ, এ তো গরীব হিরণের উপযুক্ত 
নয়, এ বেশে তোমায় আজ দেখে সনাই মভারাণী দলমীর বলে ভূল 
করবে বে।” ঠা” 

সীমা লজ্জিত হাঁসির সঙ্গে বলিল-_-কি সব যা তা বোলছ, এত দেরী 
করলে কেন? সবাই তোমার কথা বলছেন, চলো ও ঘরে | হিন্লণ 
সীমার হাত ধরিয়া একখানি চেরাঁরে বসাইয়] দিয়া নিজে আর একখানি 
চেরার লইয়া তাহার নিকটে বসিতে বসিতে বলিল--“বসে। যাচ্ছি একটু 
পরে, দেখ তো সাজটা' কেমন হয়েছে তোমাদের এই উৎসবে উপস্থিত 
হবার মত তো ?? 

সীমা একটু হাসিয়া হিরণের অল্প আগের পরিহাসটা তাহাকেই ফিরা- 
ইয়া! দিবার জন্ট বলিল-_-“এত ভাল হয়েছে যে এখনই হয় তো অচেনারা 
তোমার মহারাজ দলমীর বলে ভুল করবে 1? 
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হিরণ তার সমুদ্রের মত নীলাভ অতল রতস্তমর ঢুটী চোখের দুষ্টি-সীমার 
মুখের পরে ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল, সেই দৃষ্টির অচেনা প্পর্শ শীমা সহ 
করিতে পারিল না ধারে ধারে চক্ষু ফিরাইয়া লইল। 

হিরণ বলিল-_-'আমাঁর দিকে চাঁও সীমা! শোন, আচ্ছা সত্যিই 
যদ্দি আমি এখন মহারাজ দলমীর হয়ে বাই কি করো তুমি? রাজ। 
বিনয়েন্দ্রের মতো! আমাকেও ত্যাগ করে যাও ।” হিরণের মুখের কথা- 
গুলিতে এমন একট প্রচ্ছন্ন উদ্বেগের আভাষ ছিল ঘে সীমার মন একটা 
অজান। আশঙ্কায় ক'পিরা উঠিল সে বলিল “আজ বার বার কি সব বোঁলছ 
বলতো, চলে! এখন ও ঘরে যাই সবাই তোমার জন্তে ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন ।, 

হিরণ সীমার হাত দুথানি তুলির লইন্না বলিল--“সত্যি সীম! এখনই 
আমার বড় জানতে ইচ্ছা করছে, তোমার যে ভালবাসা আজ হিরণকে 
ঘিরে আছে, সেই হিরণ যদি কথন ও তোমার কল্পনার অতীত রূপে বদলে 
যায়, লো, তুমি তখনও কি তাকে এমনই ভালবাসবে? প্রথিবীর 
কোনও পরিবর্তন কোনও বাধা কি তোমার মন থেকে আমায় সরিরে দিতে 
পারবে না? সীমা নিরুত্তরে শুধু আপনার দৃষ্টিটুকু হিরণের দৃষ্টির পরে 
তুলিয়া ধরিল। সেই মুগ্ধ দৃষ্টির ভাষা হিরণ বুঝিত, তবু আজ সে তাহাতে 
তৃপ্ত হইল না। ব্যগ্র স্বর অন্ুনরে ভরিয়া বলিল--“জানি সীমা! জানি, 
তোমার ওই দৃষ্টি প্রতিদিন আমায় অনেক আশা দ্রিরেছে, তবু আজ 
আমি তোমার মুখে শুনতে চাই সীমা! কোন দ্রিন কোনও কারণে £€ই 
দৃষ্টিট্কু আমার ওপর থেকে ফিরিয়ে নেবে না । যাই হই আমি, তুমি 
চিরদিন তোমার ভালবাস দিয়ে আমায় এমনি করে ভরিয়ে রাখবে, বলো 
সীম 1? 
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সীম] দীরে ধীরে বলিল আজও এত সংশয় কেন? তোমাকে 
আজ কেমন কনে বোঝাঁবেো আমি, তোমার মধ্যে কেমন করে নিজেকে 
ভারিয়েছি |" 

সীমার হাত ছ্খানি আপনার ভাতের মধ্যে ধরির। হিরণ একটু চুপ 
করিরা তাহার দিকে চাহিয়া! রহিল । তাভার পর ব্লীরে পীরে হাত ঘপানি 
ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল__ডুমি যাও সীমা! আমি একটু 
পরে যাচ্ছি।, | 

সীমা একট, বিষগ্রভাবে তাভার দিকে চাহিরা চলির! গেল। 

অল্প পরে বসিবার ঘরের দরজার 'ভারী পর্দ] হাতে সরাইয়া হিরণ পবে 
ঢুকিতেই অসিত সসন্ত্রমে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল_-মিহারাজ দলমীর" | 

সমস্ত ঘরে যেন বিশ্ময়ের বিছ্যুৎ্-প্রবা্ণ বহিয়। গেল। সকলেই উঠিয়া 
দাড়াইরা মহারাজের দিকে বিম্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । সীম! 
একটা খোলা জাশলার নিকট দীড়াইয়াছিল একট। অস্ফুট এন 
করিরা দেইথানেই লুটাইয়! পড়িল । মহারাজের দৃষ্টি তাহারই পরে 
স্থির ছিল তিনি ছুটিয়া গিয়া তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ তুলির! লই! 
বিস্মিত সকলের দিকে চাহিরা বলিলেন-_-ইনি অসুস্থ হরে পড়েছেন, 
আপনারা একট, ক্ষণ আমায় ক্ষমা করুন, আমি একে ও পৰে 
নিযে গিয়ে সুস্থ করে আনি ) 

মহারাজের কথার অনেকেই তাহাকে সাহায্যের জন্য আ(সিল। 
সকলকেই সুমিষ্ট ভাসির সহিত 'অনাবশ্তকত। জানাইয়! ছুই বলিষ্ঠ বার 
উপর সীমার সংজ্ঞাহীন দেহ তুলির লইরা মহারাজ বাহির হইয়ী গেলেন । 


এ সপ 
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ঘরে একটা আশ্চর্য্য আলোচনার স্রোত বহিল। নির্জন ঘরে 
মহারাজের শুশ্রধার শীঘ্রই সীমা চোঁখ মেলিয়া চাঁহিল। পাশেই 
উদ্বেগ-কাতর মুখ মহারাজকে বসিয়া থাঁকিতে দেখিয়া শয্যায় মুখ 
ঢাকিয়। কাদিতে লাগিল। তাহাকে কাদিতে দেখিয়। মুছ কোমল 
কে মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন-__কীদছে! কেন সীমা ॥ 

সীম] অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল--তুমি, তুমি মহারাজ দ্লমীর নারী- 
পীড়ক ! হত্যাকারী ! চরিত্রহীন 1" 

অধীর কান্নার সীমার ক রোধ হইয়া গেল । মহারাজ ধীর- 
ত্বরে বলিলেন__-মুখ তোল সীমা! ভাল করে চেয়ে দেখ, যে সব 
কথ! বলে আমায়, আমার মুখে তার কোন চিহ্ন আছে কিনা, 
দেখ সীমা, আমার চোখে এমন কিছু নেই যাতে আমার এই 
সব কলঙ্কের কথা তোমার মিথ্যা বলে মনে হতে পারে। সীমা 
কোনই উত্তর দিল না। সেই একই ভাবে কাঁদিতে লাগিল। উচ্ছ্বসিত 
কান্নার বেগে তাহার সকল দেহ ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । 
মহারাজ নত হইয়া তাহার মুখের নিকট সরিরা গিয়া বিষণ্ণ স্বরে 
বলিলেন-_-তোমার এই অবিশ্বাস যেআমায় কি যন্ত্রণী দিচ্ছে, তুমি 
তোমার ভালবাস! দিয়ে তা কি অনুভব কত্তে পাচ্ছ না সীম! 

কোনই উত্তর নাই, শুধু সীমার অসহা বেদনার অস্ফুট কান্নার 
সত্যত স্বর মহাঁরাজকে অধীর চঞ্চল করিয়া তুলিল। তিনি ছুই 


৮৮ 


সীমা 


হাতে সীমাকে ধরিরা ধীরে ধীরে আপনার দিকে ফিরাইয়! রাখিয়া 
করুণ মিনতিমাথা কে বলিলেন__সীমা ! মিথ্যা জনরব বিশ্বাস 
করে তুমি আমার সারা জীবনের সাধনাকে মিথ্যা করে, আমার 
সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ করে দেবে। বলো সীমা! এত বড় শান্তি 
অকারণে তোমার হাত থেকে আমায় পেতে হবে। আমাকে শাস্তি 
দেবার আগে তুমি কি একবার জানতেও চাও না কথাগুলো সত 
কিনা, সত্যি আমি অপরাধী কিন1 1, 

এইবার সীমা অদ্ধরুদ্ধ কে বলিল_তামাকে শাস্তি দেবার 
শক্তিও যে আমি তোমার মধ্যেই ভাবিয়ে ফেলেছি । তোমার 
অবিশ্বাস করে আমি কেমন করে বেঁচে থাকবো |, 

মহারাজ সান্বনার স্বরে বলিলেন__আমার বিশ্বাস করো সীম! ! 
তোমার এ ভালবাসার অবোগ্য কলঙ্কে আমি নিজকে কখনও 
লিপ্ত করে ফেলিনি। আমার প্রেমের অশ্নান শতদল শুধু তোমার স্পশেই 
গন্ধে বর্ণে আমার সমস্ত মন পরিপূর্ণ করে তুলেছে । তুমিই আমার 
জীবনে একমাত্র নারী সীমা |” | 

সহত স্বান্তনার সীমাকে শান্ত করিয়! তাহাকে লইয়া মহারাজ সকলের 
নিকট ফিরিয়া আসিতেই চারিদিকে ব্যগ্র অভিবাদন ও পরিচয়ের ত্বরা 
পড়িয়! গেল । সীমা ধীরে ধীরে গিরা এক পাঁশে বসিয়া রহিল । তাহার 
বিষপ্র মুখ সকলকেই বিম্মিত করিল। মহারাজের ব্যগ্র দৃষ্টি ঘুরিয়া 
ফিরিয়া তাহার মুখের পরেই স্থির হইতে লাগিল। সকলের সহিত 
পরিচয়ের ব্যস্ততা কমিলে মহারাজ মিসেস মিত্রের নিকট আসিয়া অন্গনয়ের 
কণ্ঠে বলিলেন-_-“আমি কিন্ত আপনার কাছে হিরণই থাকতে চাই 
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মিমেস মিত্র সঙ্গেহ কে বলিলেন-_নিশ্চয়, হিরণ আমার মহা'রাজদের 
চেয়ে ঢের ভাল ছেলে ।; 

মহারাঁজ একটু উদ্িগ্ন কণ্ঠে বলিলেন_-আপনার সীমার ৪ বে সেই 
বিশ্বাস, সে যে মহারাজকে ভয় দেখায় ।? 

মিসেস মিত্র বলিলেন_-“হিরণের কুশলতার ওপর আমার ভয়ানক 
বিশ্বাস আছে মহারাজার কোনও ভর নেই ।, সরোজিনীকে বিবর্ণমুখে 
একপাশে বসিয়া থাকিতে দেখিরা মহারাজ তাহার নিকটে গিরা ভাসিমুখে 
বলিলেন-_-সীমার জন্তটে এখন আর আপনার কোঁন দুঃখ নেই নিশ্চয় ? 
সরোঁজিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঈাড়াইরা বলিলেন--ক্ষমী করবেন. তখন 
তো আপনাকে 

মহারাজ বলিলেন--ক্ষমা বলবেন না। সীমার সম্বন্ধে এখন 
আপনাদের আমার সন্মান করাই উচিত। আর তখন তো আপনি 
বিশেষ অন্তার কিছু করেন নি, সীমার মঙ্গল ভেবে যা কিছু করেছিলেন 
তা এমন কিছু অন্ঠায় নয় । 

এক পাশে বিমর্ষভাবে অসিত বসিরাঁছিল মহারাঁজ তাহার নিকটে 
গিয়া বলিলেন__তুমি এত বিষণ্ন কেন? তুমিই হ'লে আজকের উৎসবের 
উৎস, তোমার জন্তেই সীবাঁকে পাবার সৌভাগ্য হয়েছে আমার । তোমার 
কথা শুনে দলমীর দেখবার ইচ্ছে যদি আমার না হোত তা হলে আমার 
সমস্ত কল্পনা দিয়ে যাঁকে গড়ে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম, তাকে এখানে সমুদ্রের 
ধারে সজীব প্রতিমায় দেখতে পেতুম না। আমি সারা জীবন কল্পনা 
নিরেই ঘুরে বেড়াত্বম, আর সীমা এখানে রাজা বিনরেন্দ্রের রাণী হয়ে 
সুখে বাস করতৌ। তুমিই আমার এ সৌভাগ্য এনে দিয়েছ বন্ধু, তুমি 


৯০) 


আম! 


টি উঠা অপ্রস্থত ভাবে বলিল--আমার কাছে শুনে এমন ইচ্ছা 
আপনার হ'তে পারে এ আমি ভাবতে 9 পারিনি ।" এই সমন মুরলীবাবু৪ 
অপ্রসর হইয়া কুন্টিত স্বরে বলিলেন- “আপনিই যে মহারাজ এ আমরা 
কল্পনাও কত্তে পারিনি আমরা কতি?**৮ 

বাধা দিয়! মহারাক্ত ভাশির সহিত বলিলেন--কিছুই করেন নি 
আপনারা সকলেই আমার খুব সম্মান করেছেন, আর সেহ হচ্ছে 
আমার সত্যিকারের প্রাপ্য । মহারাজকে মান্ত তো সব সময়েই কণে 
থাকে লোকে |? | 

তাহার পর মহারাজ ঢ'একটা কথার সকলকেই আপ্যান্সিত করিতেই 
রাত্র অনেক হইরা গেল। একে একে অকলেহ বিদার লইয়। মহানাজের 

সীজন্তের আর সীমার পৌভাগোর প্রশংসা করিতে করিতে বাড়ী দিরিল। 


০৯৯ 


২৪ 

ছোট দলমীর সহরটাকে আনন্দ-প্লাবিত করিয়া অজন্র অর্থ আর 
অনিন্দা ব্যবহারে সকলকে মুগ্ধ করিয়া, মহারাজ দলমীর সীমাকে মহারাঁণী 
দ্বলমীরের যে আসন এতদিন বনু সন্ত্রান্ত ঘরের সুন্দরীদের একান্ত কামনার 
ছিল তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! এতদ্দিন আপনার মানসীকে রক্ত-মাৎসের 
নারীরূপে পাইতে চাহিয়া অসংখ্য নারীর মনে যে আশা-ভঙ্গের আঘাত 
দিয়া আপনার মনেও গভীর বেদন! পাইয়া! ফিরিতে ছিলেন, এখন এই 
মত্তয-ম্ানবীকে দেবীর আবাধনাঁয় আপনার সর্ব-ধশ্বর্যের অধ্থ্য নিবেদন 
করিয়া মনকে তাহার গ্লানি মুক্ত করিতে চাহিলেন। তাই তাহার 
অজ উপকরণ আহরণ করিয়া বাঞ্চিতাকে বিশ্মিত করি! দিবার 
ইচ্ছায় ধনী বিলাসীদের বিলাসের ক্ষেত্র বোম্বাই লইয়া! গেলেন। 

এই সহরের অভিজাত সম্প্রদার মহারাজকে একটা বিশেষ চক্ষে 
দেখিত। কিছুদিন আগে এই কুমার তরুণ মহারাজ ইহাদের সকলের 
আরাধনা আর আলোচনার বস্তু ছিলেন । 

যে জনরব দলমমীরের অধিবাসীদের মন মহারাজের প্রতি বিরূপ 
কৰিরা তুলিয়াছিল, মহারাজের সেই কাহিণী কিছুদিন এখানে ও সকলের 
মুখে মুখে ফিরিরা ছিল। কিন্তু মহারাজের ব্যক্তিত্বের অসাধারণ বৈশিষ্ট্য 
তাহাকে এই সমাজে একটুও প্রতিপত্ভতিহীন করিয়া দেয় নাই। সকল 
সমর সকল স্থানেই তাহার আগমন একটা আনন্দের মধ্যেই অভিনন্দিত 
হইয়া! উঠিত। | 
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সীমা 


পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণে গড়া এই সমাজের স্ন্দরীরা কোন 
সম্মিলনী বা উৎসব আমন্ত্রণে উপস্থিত হইবার সময় এই নারীরূপ 
বিশ্লেষণকারী স্থবেশ মহা রাজটার উপস্থিতি ম্মর্ণ করিয়া অন্যান্ত সতর্কতার 


সঙ্গে আপনাদের শোভন করিয়া তুলিতেন। 
কোন কুমারী আপনার সৌন্দর্শেয মহারাজের কবি-দৃষ্টিতে ঈবং মুগ্ধতার 


'আভাষ দেখিতে পাইলে আপনাকে ধন্য মনে করিতেন । অনেক সমন 
নারীর প্রতি সৌজন্য প্রকাশের মহারাজের নিজস্ব আন্গগত্য পূর্ণ কোমল 
ভাবটিকেই তাহারা আপনার আশার রংয়ে রূপ দিয়া কল্পনার আম্মহারা 
হইত | পরে আবার কোনও রমণীর সহিত মহারাজকে ঠিক তেমনিই 
সম্্রম-সুন্দর বিনীত ব্যবহার করিতে দেখিরা অকারণ ঈর্ধার ইহাকে 
মহারাজের চবিত্রহীনতারই ভদ্র আবরণ বলিয়। প্রচার করিরা বেডাইতে 
একটুও ইতস্ততঃ করিত না। এমনি করিরা অকারণ কলক্কের বোঝ! 
মহারাজের নামের পশ্চাতে দিনের পর দ্বিন জম! হইয়া উঠিলেও, ভাহার 
সব্ধ-মাধুর্য্যের অপাধারণ আকর্ষণ ৪ কোনও নারী অন্থভব না করিনা পারিত 
না। কিছুদিন ধরিয়া বোস্বাইরের এই সমাজ মহারাজের কোনও সন্ধান 
না পাইয়া আলোচনা আরন্ত করিরাছিল, এমন সময় মহারাজের এই 
উপস্থিতির নতুনত্ব সকলের মনে একটা কৌতুহল স্থষ্টি করিল। 
সকলেই সবিম্মরে বলিতে লাগিল-__কেমন এই নারী! যে এতর্দিন 
পরে এই পরখথী রাজার গর্বিত মনে পরাজয়ের দাবীতে মহারাণীর 
আসন অধিকার করিল প্রতিদিন তাই এই শক্তিমরী নারীকে 
দেখিবার ছুর্ণিবার আগ্রহ লইরা সকলে মহারাজের দ্বারে আপিঘ 
ফিরিতে লাগিল। মহারাজ মহা সতর্কে তাদের নিহত কুঞ্জের দ্বার 
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এই সব উতস্তুক জনতার সম্মুথে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। “মহারাজ 
অন্বস্ত দেখা হইবে না” এই একটামাত্র কথা গুনিরাই সকলে 
নিরাশ হইরা ফিরিতে লাগিল । সকল প্রকার চেষ্টা করিনা কেহই 
যখন এই বিশ্ময়করিণী মহাঁরাণীর দেখা পাইল না, তখন একটা 
অসন্থুষ্ট আন্দোলনে: সমস্ত সহরট! তাহারা উদ্বেল কবির! ভুলিল। 

সহরের সেরা বস্ত্রীলঙ্কান ব্যবসায়ীদের নিকট সহরের ধনী গৃহের 
বিলাসিনীরা সংবাদ পাইলেন, তাহাদের সকলের নিকট হইতে 
সর্বশ্রে5 জিনিষগুলি লইরা মহারাজ এই বিজরিনীর সন্বদ্ধন 
করিতেছেন । অধীর কৌতৃহলে এই সুন্দরীরা অবশেষে মহারাণী 
ধারপুরের শরণাপন্ন হইলেন । 

এই মহারাণী ছিলেন এই সমাজের সেরা সুন্দরী ও স্থশিক্ষিতা 
বলির! সকলের নিকট সম্মানিতা। সমস্ত সমাজের উপর এর প্রভাব 
ছিল অসাপারণ। অনেক তরুণ ধনকুবের এই মহারাণীর একট, 
হাসির বিনিময়ে আপনার অনেক কিছু ক্ষতি করিতে পারাটাও 
সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিত। কিন্তু বিধাতার বিধানে এই অসামান্ত 
নারীর জীবনেও একদিন প্রত্যাখ্যানের আগুন জলিয়াছিণ। সেই 
অগ্নি ধুমাচ্ছন্ন নয়নে সেদিন ইনি বিগতযৌবন বিপত্ীক মহারাজ 
ধারপুরকে বিবাহ করিয়াছিলেন। আজিও সেই অগ্নিকণা গোপনে 
তাহার অন্তর দগ্ধ করে কিনা কে বলিতে পারে । বাহিরে তিনি 
পদোচিত মহিমার শ্নিগ্ধ মাধুর্য্যে সকলকেই মুগ্ধ করিতেন। 

মহারাজের এই নিভৃত বাস মহারাণী ধারপুরের মনে কোনও 
বিগত দিনের ম্মরণ বেদনা জাগাইল কি ন কেজানে। তিনি 


০৯৪ 


সীম 
মহারাজের প্রেম-কুঞ্জে প্রবেশ করিতে স্বীকার করিয়া সকলকে 
উৎসাহ দিলেন । 
কিন্থ পরদিন প্রতিজনের মত তীহার গাঁড়ী৪ মভারাজ দলমীরের 
দ্বার হইতে ফিরিনা আসিল। দ্বারবানেরা মহারাণীর মর্যাদা বুঝিল 
না। 'প্রতিজনের মত তাহাকে ও ফিরাইয়! দিল। 


৭১৫ 
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মহারাণী ধারপুর ফিরিয়া যাইবার পরদিন সকালে মহারাঁজ 
দলমীর সীমার সহিত তাহার বসিবার ঘরে একখানি সোঁফার উপর 
বসিরা গত দ্বিনের দর্শনপ্রার্থীদের পরিচয় পত্রগুলি পড়িতে ছিলেন। 
মহারাণী ধারপুরের পত্রখানি পড়িরা বিম্মিত কে বলির! উঠিলেন__ 
একি ইনিও এসেছিলেন নাকি, এঁকে ফিরিয়ে দ্বির়ে . মুস্কিল 
করেছে দেখছি ।, 

সীমা মহারাজের কথায় কৌতুহলী হইরা জিজ্ঞাসা কৰিল-_ 
“কেন? কে ইনি ।, 

মহারাজ মুছ্ধু হাপিয়া বলিলেন--ইনি আমাদের সকলের চেয়ে 
বড় মহারাজ ধারপুরের মহারাণী, এখানকার সব চেয়ে ধনী মাণিক- 
জীর মেয়ে, রূপে গুণে সমাজের সেরা বলে সকলের কাছে এর 
খুব সম্মান। দুঃখের বিষয় সব বিষয়ে শ্রেষ্টত্বের দাবী এব থাকলেও 
ইনি বিগতযৌবন মহারাজকেই বিয়ে করলেন ।, 

সীমা বিস্মিত কণ্ঠে বলিল__-“কেন করলে? মহারাজ সম্মানে 
সবার বড় বলে ।, 

মহারাজ তার কৃষ্কোজ্জল চক্ষু দুটার দৃষ্টি সীমার মুখের পরে 
রাখিয়া বলিলেন--না, কোনও যুবক মহারাজ তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল বলে ।, 

মহারাজের সেই দৃষ্টির মধ্যে সীমা অনেক অজানার আভাষ 


৯৬ 


জীম1 

পাইয়া আপনার মধ্যে একটা অকারণ লজ্জা অনুভব করিল । মহারাজ 
শীমার দিকে আরও একটু সরিয়া তাহার পিঠের উপর এক খানি 

হাত রাখিয়া বলিলেন_-পীমা! এইবার বোধ ভর আমাদের এই 
দ্রজনের-_জগতে অবারিত জনতার আগমন অনশিবার্ধয ভবে । সীমা 
শঙ্গাকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল__ কেন? 

মহারাজ বলিলেন--ঞএই মভারাণীকে ফিপিয়ে দিয়ে মে অপমান 
করেছি আমরা, তার জন্তে তাৰ কাছে গিয়ে বদি আমলা ক্ষমা না 
চাই তাহ'লে এতদিন ধরে বাদের আমরা দেখা না করে গিরিয়ে 
দিরেছি, তারা এই মহারাণীর অপমানকে উপলক্ষ্য কনে আমাদের 
উপর তাদের সকলের অপমানের শোধ উিনবে। এই মহারানীর 
কথায় তারা কন্তে পারবে না এমন কোন কাঁজ নেভ। আমি 
একা হলে ভয় পেতুম না, কিন্ক এবার বে তুমি আছ নীমা! 
তাই মহারাণীকে সন্মান দিতে আমাদের বেতে হবে মহারাণার 
কাছে, আর তাঁর কাছে ঘাগর়া মানেই সমস্ত বোহ্বাহয়ের সমালোচ্য 
হন 1? 

সীমার মুখের বিবর্ণতা দেখিয়া মভারাঁজ কোমল কে বলিলেন-_ 
“কন্ত তোমার ভাল না লাগে তো যাব না সীম! চলো! আমরা 'আজই 
এখান থেকে চলে ঘাই, এখানকার ভর ভাবন1। এখানেই পড়ে থাক, 
'আমবরা আর এখানে আসব না| 

সীম! আপনাকে সংঘত করিয়া শান্ত নির্ভর-ভলা দৃষ্টিতে মহারাজের 
খুখের দিকে চাহিরা বলিল--না; তুমি কাছে থাকলে আমার কোথাও 
ভন করবে না । 


৭১৭ 


সীম! 

সেই সুন্বর দুটি চোখের পানে চাহিয়া! মভারাজ 'ভাবিলেন-_এই নির্জন 
বনে ফুটিয়া ওঠা সুরভিময় ফুলটি বুকে পরিয়া কেন এই পথের জনতা 
প] দিয়েছিলাম | 


৪৮ 


২৬ 


পরদিন প্রভাতের শিগ্গ আলোর মহারাজ দলমীরের সুদৃশ্য গাড়ীথানি 
বিশ্মিত দর্শকের দৃষ্টির উপর দিরা দীর্ঘপথ বাহির, মহারাণী ধাঁরপুরের 
প্রাসাদের সন্ুগস্থ পুষ্পপ্রচ্ুর উগ্ভানের প্রশস্ত কঙ্করমর় পথটা পার হইয়া 
প্রশস্ত পিড়ির নিকট থামিল। 

মহংরাজ ধারপুরের মর্যাদার অনুরূপ জমকালো! পোষাকধারী দ্বারবাঁন 
উুটিয়া আসিদ্া গাড়ীর দরভা খুলিয়! দিয়! ফ্সন্মে অভিবাদন করিয়া 
সবিযা দাড়াইল। 

মহারাজ দলমীর নিজে নামিরা সমস্ৰে সীমাকে নামিবার সাহায্য করিয়া, 
সন্মুখের সিড়ি বাহিয়া উঠিলেন। সম্মুখের সুদীর্ঘ দ্ালানটী মহারাণীর 
দর্শনপ্রার্থীর ভিড়ে ভরা । সপ্তাহে এই একটি মাত্র দিনই ছিল মহারাণী 
ধারপুরের অতিথিদের আপ্যারনের জন্য নির্দিষ্ট; তাই এই দিনটা সহরের 
সকল সম্প্রদায়ের লোকের সমাগমে মহারাজ ধারপুরের পরিচালকমণ্ডলীর 
নিঃশ্বাস ফেলিবারও নিশ্চিন্ত অবকাশ মিলিত না। প্রভাতের প্রথম 
কয়েক ঘণ্টা! ছিল মহাঁরাঁণীর সমপদস্থ প্রিয় বান্ধবদের জন্টেই নির্দিষ্ট ) 
তাই অন্ত ধাহারা অগ্রে আসিত তাহাদের অপেক্ষার জন্ত এই সুসজ্জিত 
দালানটিই ছিল নিদ্দিষ্ট। বিশিষ্টের প্রতি ব্যবহার মহারাঁণীর স্থশিক্ষিত 
ভত্যেরা ভাল রকমই জানিত, তাই স্পরিচিত মহারাজকে লইয়া! চলিল 
মহারাণীর সাক্ষাত-কক্ষে । তাহার সন্ভুখের দ্বারে বহুমূল্য নীল পদ্দার 


৭১৪১ 


সাম 


সম্মুখে মহাঁবাণীর প্রপ্পান। পর্রিচারিক! ছাাইহাছিল 1 আন্যাগতদের নাম 
ঈষৎ উচ্চকগ্ে উচ্চারণ করিয়া ন্তাভার গুহ প্রবেশের পৃর্সেই মভাবাণীকে 
জানাইবার প্রথা ছিল । 

মভাপাজ দলমীর সীমার ভাত পিয়া ভাভার সঙ্গে আসিতেই হাহা 
বিশ্মিত ক হইতে উচ্চা এ হইল-_'মভারাজ আর মভাবাণা দলমীর? 
গৃহের মধো তথন একটা উত্তেজিত আলোচনা চলিতেছিল। মা নাজ 
সীমাকে লইনা প্রবেশ করিতেই সকলেই শির্ববাক শ্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে 
তাহাদের দিকে চাতির। রিল । এইমাত্র যাহাদের লহইরা কত অসম্ভব 
জল্পনা চলিতেছিল তাহাদের অতকিত উপস্থিতিতে সকলেই যেন 
কিছুকাঁলের জঙ্ঠ ভবুদ্ধি ভইঘা গেল | মভারাজ দলমীর সীমার সুখে 
উপন্ন একবার দৃষ্টি বুলাইর! লইয়া? তাহাকে লহয়া মহারাণা ধারপুরের 
নিকট গিয়া বিনীত কণ্ঠে বলিলেন_মহারাণা দর করে আমায় অনুমতি 
দিন, মহারাণী দ্লমীরকে আপনার সঙ্গে পরিচর্ করিয়ে দেবার, 

মহাঁবাণী ধারপুর বলিলেন--'তার আগে মহারাণাকে এখানে বসাও 
দুলমীর ! আমার একটু সময় দাও, এমন অসম্ভবকে প্রন্তক্ষ করে, 
প্রকৃতিস্থ হতে আমার সমর লাগবে |” মহারাজ দলমীর তার অভ্যস্ত 
মিষ্ট ভাঁসির সঙ্গে উভর দিলেন-_- “কিন্ত আমি জানি মহারাণার অপরাধীকে 
ক্ষমা করবার উদ্দারতা অসাধারণ, তাই কোন অবস্থাতেই তিনি অপ্রকৃতিস্থ 
হন না।' 

হারাণী ধারপুর হাসির বলিলেন-_-আমিও জানি, দলমীর বাঁক্‌- 
চাতৃষ্যে অসাধারণ | মহারাণীকে বসাও দলমীর |, 

মহাঁরাণী ধারপুর আপনার আসনখানিরই অপর অংশ সীমার জন্ঠ 


এখি 


১৬০০ 


লীম। 
নিদেশ করিয়া দিতে, মভাঁরাজ দলমীর প্রথামত শীমাঁর সহিত পরিচয় 
করাইয়া সীমাকে সেখানে বসাইয়া আপনি অন্ন একটু দুরে গিয়া বখিয়া, 
মহাঁরাণী ধাঁরপুরের আশে-পাঁশে উপবিষ্ট তাহার পুন্দ-পরিচিতদের দিকে 
চাতিতে লাগিলেন । 
সকলেই উৎসুক দৃষ্টি সীমার মুখের পরে স্থির মহারাজ ঈষৎ 
চিন্তিত-চর্চল মনে সীমার দিকে চাঁঙিলেন। সামা তখন মহারাণা 
দলমারের উপনোগী জুশিক্ষিত শোভন সাবলীল ভঙগীর সহজ অকুষ্ঠিত 
আলাপে মভারাণা ধারপুরের প্রশ্নের উত্তর ধিতেছিল । মহারাজের কবি- 
কল্পনার অপূর্ব প্রসাধন সেদিন সীমাকে তাহার সৌন্দর্যোর সর্বোচ্চ 
মাঁধুধ্য মাখাইগ়াহিল । সীমাকে ু | রা অভিজাত সম্প্রদায়ের 
সম্মুখীন করিবার সমর 'আভার লঙ্জিত মুদু স্বভাবের ভন্য মহারাজ মনে 
বে অকণিত আশঙ্কা বন টিপা এই মভিমময়ী সীমার দিকে 
চাঁতিয়। তাঁহ1 তাহার মন হইতে নিঃশেষে নামিঘা গেল। তিনি মুগ্ধ অপল্ষণ. 
নেত্রে তাহার পানে চাভিয়া রহিলেন । জিন শুনিলেন__মভারাণী 
ধারপুর বলিতেছেন-- আমাদের এই সমাজের এমন কোনও মেয়ে নেই 
যে দলমীরকে বন্দা করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা না করেছে, কিন্তু কেউ 
ওই প্রজাপতির পাথা কাটতে পারেনি । প্রত্যেক ফুল পরখ করেই ও 
দিন কাটিয়েছে, ভুমি কেমন করে ওকে বন্দী করলে তাই শোনবার 
আগ্রহে এরা আরো তোঁমার সঙ্গে পরিচিত তবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়েছিল 1” 
কথা কটি মহারাজের কাণে গিন্পা তাহার শুভ্র নিটোল ললাটে ঈষৎ 
চিন্তার চিহ্ন ফুটাইয়! তুলিল। তিনি সীমার উত্তর শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব 


১৯০৯ 


সীম 
হইলেন | প্রশান্ত কণ্ে সীমা উত্ত কিন্ত আমি তাঁদের এ আগ্রহ 
তে] মেটাতে পারবো না, আমি তো! মহাঁরাজেন্র প্রজাপন্তি জপ দেখিনি, 
আমার কাছে এসেছেন তিনি দেবভাঁর সৌন্দর্য্য নিয়ে, ফুল তাই তার 
পুজার নিজেকে উতৎসর্ণ করতে পেয়ে পন্ত ভয়ে গাঁছে |, 
বিশ্বের সমস্ত স্থ যেন মুহুর্তের জন্য মভারাছের মনের উপর দির] 
বহিয়া গেল । চকিতের জন্য আত্মবিস্বত মভাঁরাজ আবার শুনিতে 
লাগিলেন মহারাণী পারপুর সীমার একখানি হাঁত তুলিয়া লইয়া কোমল- 
ভাবে নাড়া দিতে দিতে বলিলেন-__“£ 1 ঠিক দলমীরের বোগাই দুষ্ট তমি, 
আচ্ছা এখন অনুমতি দাও তোমাকে ওদের সঙ্গে পর্সিচিত করে দেবার 1 
সীম! বলিল-_'আনন্দের সঙ্গে বলছি মহারাণী, ওদের সঙ্গে পরিচিত 
হতে পেলে আমিও খুব স্থখী হবো ।” 
মভাঁরাণী ধারপুর বলিলেন--“কিন্ত এতদিন আমাদের ঠিক এর 
'স্উপ্টো ধারণাই ছিল |, 
সীম। হাসিয়া বলিল-_-'দেখুন প্রত্যেকের জীবনেই তো এমন 
একটা দ্রিন আসে যখন তারা দুজনে একলা থাকতে চার, সেইটে স্মরণ 
করেও আপনাদের ক্ষমা করা উচিত আমাদের |? 
মহারাণী ধারপুর সহাস্তে বলিলেন-__-আশা করি সুন্দরী মহারাণীর 
জীবনের সেই দিনটা এত শীঘ্বই শেষ হয নি।, 
সীমা শুধু সুমিষ্ট হাসি দিয়াই মহারাণীর প্রশ্নের উত্তর দিল। 
তাহার পর সেখানে সীমার সহিত সকলের পরিচয়ের ত্বরা পড়িয়! 
গেল। দূরে বসিয়া মহারাজ সীমার সুসংঘত শিক্ষিত প্রথার পরিচিত 
হইবার মধুর ভঙ্গী দেখিয়া সবিন্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন । 





৯০, 


সীমা 

সেখানে উপস্থিত সুন্দরীরা, মহারাজ দলমীরেন চোখের পরিচিত 

কৌতুক-চঞ্চল দৃষ্টির এমন মুগ্ধ তন্মরতা দেখিয়া ঈষৎ ঈর্ধার বেদনায় 

বিবর্ণ হইতে লাগিলেন । অল্প পরে সীমাকে লইয়। মহারীজ চলিয়া গেলে 

সকলেই তাহার সর্বব-সৌভাগ্যের আলোচনা আন্ত করিলেন । নীমার 
রূপ-গুণের ছুল্লভতা কেহই অস্ব'কার করিতে পারিলেন না। 


১০৩) 


২৭ 


তাঁভার পরূ মহাঁবাণী ধাঁরপুর একটি ভোজের আয়োজন করিরা 
সীমাকে সমাজের সকলের নিকট পরিচিত করিয' দিবার পর, 
প্রতিদিন এক একটি উৎসন সভার উপস্থৃতির "আমন্ত্রণ আসিতে 
লাগিল । 

সীম! প্রতিদিন আপনার সমস্ত শক্তি সমস্ত শিক্ষা একক্রিত 
করিরা মহারাণী দলমীরকে এই অমাজে স্মগ্রতিষ্ঠিত করিয়া যেন 
মহারাজ দ্লমীবরের অজশ্ম দানের মর্যাদা দিতে চাহিল, 
তাই মহারাজ দলমীরের উপহার যে সব বহুমূল্য দ্রবা এতদিন 
সীমার অপ্রয়োজনীয় ছিল আজ মহাঁরাণী দলমীরের সেগুলি একান্ত 
আবগ্তক হইয়া উঠিল। এই গুলির মাধুধো সীমা নিত্য নৃতন 
সৌন্দর্য লইরা যেন কোন রহস্তালোকবাসিনীর মত অজানার 
মোহময় আকর্ষণে সকলকে মুগ্ধ করিতে লাগিল। তাহার একটু 
সন্তুষ্টি, একটু হাসির প্রত্যাশায় পুরুষদের মধ্যে মনোরগ্রনের প্রতি- 
যোগিতা পড়িয়া! যাইত । 

মহারাজ দলমীরই ছিলেন এই সমাজে জর্বাপেক্ষা সুবেশ স্থব্ধপ 
মিষ্ট ব্যবহারী; তাই এতদিন প্রতি স্থানেই সমাগত সুন্দরীরা 
তাহাকে লইয়াই আনন্দের হিল্লোল তুলিয়া অপর পুরুষের আনন্দুকে 


১০৪ 


সীমা 


শান করির! দিত। এখন তাই সুযোগ পাইরা সেই শব উপেশ্সিতের! 
মহারাজের নিকট হইতে সীমাকে দুরে রাখিয়া প্রতিশোর লইতে 
চাহিত। নারীরা9 যেন এই পত্রী-প্রেম মঙ্ধ মহারাজকে আপনাদের 
উপেক্সাবারী মনে কবিরা দুঝেই রাখিতে ঢাহিত। তাই পুন্দের 


টির 
হাল স।ভত 


শট 


না মভারাজ এখন একা দুরে বাসনা রি ঠক 
সীমার প্রশংসাকারীদে 


ক্রমে সীমা ্ঃ সন্দ্ী-বহুনা সয।ছে নী মত উচ্জ্রল 


৮] পা £ বি 3 
প'নে চাভিয়া গাবিতেন 


ধাপ্তিতে শোভা পাইতে লাগিল । অপ মহারাভ অনবসর বীমার 
পাঁনে চাহিয়া চাহিয়া ভাপিতে আগিলেনভআমার মদ্ধ কেন মু 
স্বর আজ বু কগের কোলাহলে ভোঘার মানের দ্বানে পৌছতে 
পারে লা। তাই অতপ্ু আমার অপেছা়ঠ দিন লাটে । 

এমনি কন্রিপাই ঢইটা মাস কাটিঘ্া গেল। ক্রমে সামা ৬5 


উস 


উত্সব বগলা নগরীর সামাজিক আঁবন বাপন কগিতে কবিতে স্গ্সি 
বোধ করিতে লাগিল; কিন্ত পাছে তাহার এই অঙ্ষমতা কোন নার্গ 
বভন করিনা আনে তাহার অনভ্যাঙ্জের উপর, ভাই ঘে কিছুই 
প্রকাশ করিল না। মহারাজ সীমার ক্লান্তি লক্ষ্য করিয়া এই 
রাত্র দিনের উগ্র উত্তেছনার অন্তরালে দলমীরের সেই শান্ত সোনধ্যের 
মধ তাহাকে ফিরাইয়া লইবার জন্য ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু সমাজের 
সন্ত্রান্ত জনের প্রশংসাতৃপ্ব। সীমার আনন্দে বাধা দিবার ইচ্ছা নাহার 
হইল না। তিনি তাই নীরবে সীমারই বলিঝার প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিলেন । 

সীমাও আপনাঁকে যেন নিঃশেষ করিরা দির! মহারাজ দলমীরের 


এ 


১০৫ 


লীলা 
মভাঁরাণা নির্বাচনের গ্র্বকে সকলের কাছে সার্থক কৰি তুলিবার 
পণ করিয়াছিল । তাই ক্লান্তিতে সে কাতর হইল না। 

কিন্ত অগ্দিন পরেই এক উৎসব সভার সীম! মুচ্চিত হইয়া 
পড়িল। বহু লোক € আালোকপুর্ণ গ্রতের উত্তাপ তাভার সহ 
হইল না! অসংখা আকুল ব্যাকুল শুশ্রধাকারীর নিকট ভইতে 
সীমার মুচ্ছিত দেহ তুলিন্না লইয়া মহারাজ বাড়ী ফিরিলেন। 
তখনই তাচার গাড়ী সহবের শ্রেষ্ঠ ডাক্তারের বাড়ী 

ডাক্তার আপিয়া সামান্য চেষ্টার লীমাকে সুস্থ করিরা, তাভাঁর দেহের 
বর্তমান অবস্থার কোনও স্বাস্থাকর স্থানে লইরা বাইবার উপদেশ দিরা 
চলিয়া গেলেন । 

' সীমা মহারাজের বেদন।-বিবর্ণ মুখের দিয়া চাহির| বলিল--তুমি 
আমন ভাবছো কেন, কিছুই হয়নি আমার ; শুধু গরমে ও রকম 
স্য়েছিল, এখন বেশ ভালই আছি 1, 

মহারাঁজ বিষগু কে বলিলেন_না, সীমা, ডাক্তার বন্পেন, তুমি 
খুব দুর্বল হয়ে পড়েছ। আমিও সেটা দিন কতক গেকে লক্ষ্য 
কর্ছিলুম । এত অনিরম রাতজাগা লোকের গরম সম্থ করা তোমার 
অভ্যাস নেই, আমার. বারণ করাই উচিত ছিল, কিন্তু এতে তোমায় 
এত আনন্দ পেতে দেখে বাধা দিতে আমার কষ্ট হচ্ছিলো 1, 

সীমা, বিশ্বপ্ধ ব্যথিত কণ্ঠে বলির! উঠিল__'আমায় আনন্দ পেতে 
দেখে? 

মান হাঁসির মহারাজ বলিলেন-_-হাযা সীমা! আমি কি ভূল 
বুঝেছিলুষ ? তোমার প্রতিদিনের পরিপাটী উৎসব-সঙ্জা, বাড়ী 


৯০৬ 


সীম! 


ফিরে সেই আনন্দ-দীপ্ত চোখ আমাঁকে তা সেই কগাঁই বলে দিত 
সীমা! আর এত স্ত্রশিক্ষিভ সকলের অকুস্ঠিত শুতির মধ্যে আনন্দ 
পাওয়াই ভ স্বাভাবিক সীমা !, 

মহারাজের বিষাদ-করুণ কণ্ঠের কথাগুলি শুনিয়া সীমা কাঁদিয়। 
ফেলিল। তাহাকে কাদিতে দেখিয়া জন্থতপ্র মহারাজ ব্যস্ত হইয়। 
পড়িলেন তাহাকে শান্ত করিতে । 

একটু পরে শান্ত হইয়া সীমা বলিতে লাগিল--কেন আমার 
বলোনি, তমি এতে কষ্ট পাচ্ছ। কেন তশি বুঝলে না তোমার জন্টেই 
আমার সন কনা, পাছে আমার মত নামঠনাকে ভালবাসার জন্তে 
সবাই তোমায় উপহাস করে তাই আমার এত খ্যাতির ইচ্ছা । 
তুমি কি জান না মহারাজ, আমি নিজে এই বিলানী জীবনকে কত 
ঘ্বণা করি ।? 


৯০৭ 


২৮ 


পরদিন দুপুরের আহারাদির পর মহারাঁজ দলমীরের গ্রাকাড গাড়ী 
খানি স্বদুর যাত্রার বেশে সজ্জিত হইয়া মহারাঁজ আর মহারাণীকে বন 
কৰির। দলমীর অভিনুখে ছুঁটিয়া চলিল । 

মপাঙ্ের খর বৌদ্রের তীব্র আলোক সীমার চক্ষু পীড়িত করিবে 
ভবিরা মহারাজ গাড়ীর কাচের জানালার সবুজ মখমলের পদ্দাগুলি 
নাখাঠগা দিরা ছোট বিজলী বাজনী খানি খুলিরা দিলেন । 

,দণিতে দেখিতে গাড়ী সহর ছাঁড়াইয়া অনেকগুলি ছোট গ্রাম পশ্চাতে 
খেলি ছুটিয়া চনিল। অল্পদূর বাইতেই একটু একটু করিয়া মেঘ জমিয়া 
রুমে মধ্যাক্কের দীপ্ত দিবালোক ম্রান করিয়া ফেলিল | শেষ বেলায় চীরি- 
দিক শন্ধকার করিয়া! বৃষ্টি নামিল। সে প্রবল বারিপাতে চালকের পথ 
পিয়া চলা সম্ভব হইল না। সে গাড়ী থামাইর়া ফেলিল। ভিতর হইতে 
মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন_কি হইল? কারণ শুনিয় মহারাজ পর্দা 
সাড়া বাহিরে চাহিয়! বিশ্মিত হইর! গেলেন । সমস্ত পথ-মাঠ বাহিষ্া যেন 
পন্যার প্লাবন বহিয়া চলিয়াছে। এমন বর্ষণ মহাঁর'জ ইহার পুর্বে দেখেন 
শাই। 

সীমার শরীর অসুস্থ; তাই মহারাজ পথের এই বাধায় ব্যস্ত হইয়া 
পঁ়িলেন। বার বার চেষ্টা করিয়াও এই বুষ্টিধারার আবরণ ঘের! গ্রাম 


১০৮ 


নীনা 
খানি তিনি চিনিতে শা পারিয়া, চালকের পাশে অবস্থিত প্রিয় ও পুরাতন 


কত্য পদূরাকে জিজ্ঞাস করিলেন--এটি কোন গ্রাম ।, 


রঘু বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল__েলারী, হস্তুর | মহারাজের 
দেভীবলম্বন] পীমার মনে হইল উন্তর শুনিয়া মহারাজের জদয়ের স্পন্দন অস্তি 
দ্রুত ভইরা তাহার সমস্ত মনীকে চঞ্চল করিদা ী | সে ঈষৎ দিশ্মিত 
হইয়। ভাবিল হয়তো তাহারই ভূল হইন্ডেছে । বিন্ামহীন বুষ্টি ঝারিতেহ 
লাগিল। ক্রমে অন্ধকার নিবিড় হইরা আসিল । মহারাজ চ/লককে 
হুকুম দিলেন, গাড়ীর প্রধান বাতি গুলি জ্ালির। গাভী ঢালাইতে | কিন্তু 
বহুক্ষণ ধরিরা বহু প্রকার চেঞ্টা করিরাও চালক বারি সিক্ত ইঞ্জিন খানি 
চালাইতে পাৰিল না। 


মহারাজ ভয়ানক ব্যস্ত হইগা পড়িলেন। ঈষৎ উগ্রকঞ্ঠে টালককে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-কি করিলে কথন সে গাড়া চালাইতে পারিবে । চালক 
বিনীতকণ্ঠে বলিল--রাত ভোর সে খাটিয়া ইঞ্জিনখানি খুলিয়। মুছিয়া লইয়া 
কাল প্রভাতেই গাড়ীখানি সচল কৰি ফেলিবে ।” উত্তর শুনিয়া বিচলিত 
কণ্ঠে মহারাজ বলিলেন “তাঁর মানে আজ রাতটা আমাদেরও এখানে 
থাকতে হবে, এধারে কোথাও তো গাড়ী পাওয়া যার না জানি ।” চালক 
নিরুত্তরই রহিল। মহারাজ আবার বলিলেন-ুষ্টি না থামলে তো তুমি 
কাঁজও আরন্ত কণ্ডে পারবে না,উপাঁয় ।' 

সীমা এইবার ধীরে ধীরে বলিল_-এখানে কোন সরাই কি ভোটেল 
নেই? থাকলে আজ রান্তিরের মত আমরা মেথানেই আশ্রয় নিয়ে 
গাড়ীটা ঠিক করে নিতে পারি।, 


১০৯ 


জীম। 


মহারাঁজ অধীর কণ্ঠে বলিলেন--না, ন, নে হতেই পাঁরে না, এখানে 
তামার থাঁকসে অসম্ভব 1, 

সীমা ঈষৎ বিস্মিত হই! মহারাজের পানে চাহিয়া রঠিল। এমন 
অসহিঞু স্বর সে মহারাজের কণ্ঠে এই প্রথম শুনিল। 

সীমার দৃষ্টি মহ্থারাজকে লঙ্জিত করিল। তিনি অভ্যস্ত কোমল কণে 
বপিলেন_তুমি অম্রন্থ সীমা! এমন অস্থবিধা তোমার স্বাস্থ্যের পঙ্গে 
ভয়ানক খারাপ ।” 

সীম। উত্তর দ্িল--উপার কি মহারাজ! ওদের বল, কোন সরাই কি 
হোটেল ঠিক কর্তে। আর একটা র:ত এখানে আমি ভালই থাকবো, 
বেশ কেমন সব নতুন অজান। নিয়ম, বেশ ভাল লাগছে আমার 1” উপাপ্র- 
হীন মহারাজ একান্ত অনিচ্ছায় রঘুয়াকে পাঠাইলেন সেখানের একটি 
মাত্র হোটেলে আপনাদের রাত্রি বাসের আয়োজনের জন্য । 

দৈবাধীন হানব-জীবনে এক একদিন এমন বিদ্র ঘনাইয়া আসে বে 
মান সম্ত্রম অর্থ প্রতিপত্তি কিছুই অবাঞ্চিতের আগমন বোধ করিতে পারে 
না। মহারাজকেও তাই সে রাত্রে একান্ত অনিচ্ছায় সীমাকে লইয়া 
হোটেলেই আশ্রয় লইতে হইল । 


১১০ 


২৪৯ 


মহারাজের পরিচিত হোটেল ওয়ালা সসন্মে মহারাজ আর মভারাণীকে- 
অভ্যর্থনা! করির! লইল। 

ক্ষুদ ভোঁটেলটার মধ্যে একটা বাস্ততাঁর সাড়া পড়িয়া গেল। 

সীমা একবার চারিদিকে চাভিনা নির্দিষ্ট ঘর খানিতে আপিরা 
মহাঁণাজকে বলিল--মন্দ কি মহারাজ বেশ তো।? 

মহারাজ ঈষৎ অন্তমনস্বভাবে বলিলেন-ণ্ভামার স্ুটকেশট! রথুরা 
এখানে রেখে গ্যাছে, কিন্তু তোমার দাসী তো সঙ্গে নেই, আমার কোন 
সাহায্যের দরকার হবে % 

সীমা মুছু হাসিয়া বলিল__ন!? মহারাজ ! মভাঁবাণা দলমীরের অভ্যস্ত 
জীবন সীমার বেশি দিনের নর, তার আগে সীমা সব নিজেই কনে নিত, 
এখনও সেটা ভূলে বাঁয়নি।' 

মহারাজ একটু হাঁসিরা সীমার দিকে সরিয়! আসিয়া তাভার কাঁধের 
উপর কাপড় আটকান পিনটী খুলিতে খুলিতে বলিলেন--বেশ সীমা 
তাহলে তার কাজ শেষ করে ফেলুক, আমি আমার ঘর থেকে কাপড় 
বদলে খাবার আনতে বলে আস্ছি।” 

মহারাজ চলিয়া গেলে সীম! কাপড় বদলাইয়! হাত-মুখ পরিষ্কার 
করিয়া ঘরের একটি জানালা খুলিরা বাহিরে চাহিল। বাহিরে তখন 
বৃষ্টি থামিয়া! গিয়াছে । 


১১১ 


সীনা 

পাতলা মেঘের আবরণে ঘেরা ঝাপসা চাদের ন্লান আলোয় এই 
পাহাড়ে ঘেরা গ্রামখানি জামার চক্ষে মায়ার স্পর্শ বুলাইয়া দিল। 
মুগ্ধ সীমা অপলক নেত্রে দাত্রির স্তিমিত আলোন্ন হতাম সম্পদমরী এই 
গ্রামথানির অপরূপ সৌন্দপ্য দেখিতে লাগিল । সীমার মনে ভইল এই 
রহস্যময়ী যেন নির্দাক ভাবার তাহাকে পরিচঘ়ের বন্ধনে বাঁপিতে 
চাহিতেছে । ৰ 

কবে কোথায় থেন ইহার কত কথা সে শুনিরাছিল-_কিন্ত কোথায়, 
কোথার, কি সে কথা ? অস্পই স্মন্তির রুদ্ধ ছুরারে সীমার মন বার বার 
আঘাত করিরা ফিবিরা আজিল, কৌন উদ্দেশ তাভার মিলিল না। 
অস্বচ্ছন্দ মন লইয়া সীম! মহারাজের পর্দ শবে ঘরের মবো মপিরা 
আসিল। 

সামান্য ছুএকটি কথার মধ্যে তাহাদের আহার শেষ হইল। 
মহারাজের চিন্তায্ান ঈবৎ গণ্তীর দুখের দিকে চাহিদা সীম ভাবিল_ 
কেন? কেবল মাত্র তাহার অন্ুস্থ দেছে পথে বিলম্বের বাধাটাই কি 
মহারাজকে এমন চঞ্চল কপিরা তুলিল। সীমার মনে হইল স্ান্লাপ্রিয় 
মহারাজ বিবাহের পর এই প্রথম তাহাকে লইরা নিঃশব্ে আহার 
শেষ করিলেন । আহার শেষ হইলে মীম! মভারাজকে বলিল--“কালই 
যদি নাঁ যাওয়া হয় কি এমন ক্ষতি, এখানে তেমন কোন অন্্রবিধা নেই, 
আর গ্রামটাও এমন সুন্দর, আমার বেশ ভাল করে দেখে যেতে ইচ্ছে 
কচ্ছে।? 

মহারাজ ব্যস্তভাবে বলিলেন--নাঁ, না, সে হতে পারে নী, আমি 
শৌফারকে বলে এসেছি সারারাত জেগে আজই গাড়ী ঠিক করে 


১০ 


সীমা 
ফেলতে হবে, কাঁল ভোরেই আমরা এখান থেকে র€ন। হতো, চলো 
এখন তুমি শোবে ; সারাদিনের কষ্টে খুব ক্লান্থ হয়ে পড়েছ নিশ্চয় 1? 
মহারাজ কথা শেষ করিয়াই আমার নিকট আসিয়া হাত 
বাড়াই দিলেন । 
সযত্বে সীমাকে শয্যার উপর শরন করাইয়া দিয়া একথানি চাদরে 
তাহার পা ছুটা ঢাকিরা দিগা মভারাঁজ সীমার পাশে বশিরা মিগ্ধকণ্ঠে 
বলিলেন সীমা, আজ রাতট। আমার ক্ষমা করো, আভড তোমায় 
এক।, শুতে হবে। আমি না থাকলে ওরা হরতো সারারাত জেগে 
কাজ করবে না । তোমার কেন ভর নেহ। রথুদা দরজাপ বাইরে 


বসে থাকবে ; কোন দরকার হলে ওকে বললেই ও জামার ডেকে 
দেবে 1 

মভিমানিনীর অশ্রু তখন উজ্জল, তাই নিদ্রা ভাবে নিজেকে সে 
সরাইয়া লইল। মগ্রনাজ নিঃশন্দে কিছুঙ্গণ তাহার পিকে চাঁতিযা 
রহিলেন তাহার পর পীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । 

সারারাত আশ্রধারার প্লাবিত হইগা বাচিনে মহারাজের পরিচিত 
পদশন্দ অবিরাম শুনিতে শুনিতে সীমা ভাবিতভে লাগিল-এই প্রগম 
মহারাজ আমার ইচ্ছাকে অবভেলা করিলেন, ইচ্ছা! করিদ! আমার 
নিকট হইতে দূরে রহিলেন, শঙ্কাকুল মন বার বার ভাবিতে লাগিল 
কেন? কেন% তাহার পর কখন অবসন্ন সে নিড্রান কোলে 
অচেতন হইয়। সকল চিন্তা ভূলিয়৷ গেল । 

পরিচিত মৃদু স্পশে জাগিরা চোখ মেলিতেই উবার অস্প& আলোয় 
সীম! দেখিল মহারাজ দুটি চোখের যুগ্ধ দৃষ্টি তাহার নুখের উপর, 


৯৯১৩ 


সীম। 


ফেলিয়া জাগরণ-ক্রান্ত মান মুখে বসিয়া আছেন, তাহাকে জাগিতে 
দেখিয়া! বলিলেন-_-তোমায় এমন দেখাচ্ছে কেন সীমা! তুমি কি 
বিশ্বাস করোনি কাঁল তোমার জন্তেই তোমাকে একী রেখেছিলুম ! 
তুমি কি জান না সীমা! পৃথিবীতে এমন কোনও কারণ আমার 
নেই যার জঙ্গে আমি ইচ্ছে করে তোমার কাছ থেকে দূরে থাকতে 
চাইবো 1, 
সেই মুখ, সেই দৃষ্টি, প্রিয় কণ্ঠের নিবেদিত সেই প্রণয়-গীতি, 
সীমার সারারাত্রির পুঞ্ীভূত বেদনাকে যেন 'নিমেষে নিঃশেষ করিয়া 
দিল । 

বাহিরে নিশীথের অন্ধকার মুছিয়া ধরণীর বুকে উধার অরুণালোক 
হাসিয়া উঠ্িবাঁর মতই সীমার সারা! রাত্রির সংশত্াচ্ছন্ন আধার অন্তরও 
প্রিয়তমের প্রেমালোঁকে হাসিয়৷ উঠিল। বিগত রাত্রির হুর্ভাবন! দুঃস্বপ্নের 
মত তাহার মন হইতে মিলাইয়! গেল । 


১১6৪ 


৩১০ 


প্রভাতে মহারাজ আর মহারাণী দলমীর ভ্রমণ বেশে সজ্জিত হইয়। 
গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় ভ্রত্য বুয়া বাহির 
হইতে বলিল-_হুজুর, ড্রাইভার বলছে গাড়ী আবার খুলে দেখতে 
হবেঃ, না হলে চালান যাবে না।? 

মহারাজ উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া ক্রোধ-কম্পিত কঠে বলিলেন-_ 
“আহাম্মক উজবুকট1 কাল সারারাত কি করলে? বেয়াদগ, পার্জী, 
চুলোয় যাক ও গাড়ী, তুই এখনই হোটেলওর়ালার ঘোড়া নিয়ে বা, 
পাশের গ্রাম থেকে ভাড়ামোটর নিয়ে আর, যত টাকা লাগে দিবি,, 
আমি আজই একটু পরে এখান থেকে রওনা হতে চাই ।” রঘুয়া 
“যে। হুকুম” বলিয়া অভিবাদন করিয়া চলিরা গেল। মহারাজ ফিরিয়! 
সীমার নিকটে আসিয়া তাহার কাধের উপর একখানি হাঁত রাখিয়।! 
বলিলেন__এই হতভাগা গাড়ীথানা আমার মেজাজ খারাপ করে তুললে 
আমি ভারী অসভ্য হরে পড়েছি সীমা নয়? তোমার সামনে রেগে 
উঠে তোমাকে বিরক্ত করলুম 1, 

সীম! মৃদুত্বরে বলিল--কি আর বিরক্ত ।” মহারাজ হাঁসিরা বলিলেল 
_ভুমি বিরক্ত হগনি তো, বেশ তবে একটু এখানে একা বোসো, 
আমি একবার দেখে আসি আরো! কতদিন গাড়ীখানা এখানে পড়ে 
থাকবে । এথানে এসে অবধি তোমায় ভারী কষ্ট দিচ্ছি সীমা! 


১১৫ 


সীমা 


কিন্তু কি কনো উপায় নেই তুমি এখনে কদিন গেকে সব দেখতে 
চাইছিলে, গাড়ীটা9 খারাপ ভে গেন উপার গাকলে থেকেই বযেতুম 
কিন্ত সীমা-__থাকলে হয় না” মহারাঁজ চুপ করিয়া সামার মাথার 
উপর খুব মুগ্ভাবে আন্বলগুনি খুলাইতে লাগিলেন । সীমার মনে 
হইল সে গুলি যেন ঈবৎ কীপিতেছে । আমার সমস্ত মন বগ্র হইয়া 
আবার জানিতে চাহিল কেন? কেন মহারাজ সন্নপ্রকার সামর্থ্য- 
মণ্ডিত হইগ়া9 নিজেকে মনে কর্সিতেছেন উপার়ভীন । কিসের বাধা 
তাহাকে চপিঘ্বা বাইতে বাধ্য কবিতেছে । 

সীমার স্বাভাবিক শিষ্টত। তাহার মুখাতী হইতে উতস্ক প্রশ্্ 
ফিরাইয়া দিল। সে নিঃশন্দে নপিরা মহারাজের চঞ্চল আঙুলগুদির 
মুড কম্পন অনুভব করিতে লাগিল । 

একটু পরে মহারাজ চলিয়া! গেলে সীমা সম্মুখের টেবিলের উপর 
নত হইয়া ছুই ভাতের উপর মুখ ঢাকিয়া ভাঁবিতে লাগিল । 

মহারাণী দলমীরের সুখ উচ্ছল জীবনের অন্তরালে ছিল সীমার 
যে শান্ত জীবনের ম্মতি, তারি তীরে তীরে সীমার বিশ্রীস্ত মন 
ঘুরিয়া 'বেড়াইতে লাগিল অতীতের অন্ুনরণে । অন্মরণের বেদনায় 
ব্যাকুল হইর1 সীম। ভাঁবিতে লাগিল-_কি, কোথায়, কেন? 


১১৬ 


৩৯ 


মহারাজের পদশন্দে মুখ তুলিয়া সীমা শুনিল বিপন্ন মুখে চঞ্চল কণ্ঠে 
মহারাজ বলিতেছেন-__ভয়ানক মুস্কীল হরেছে সীমা! এইমাত্র পাশের 
গ্রাম থেকে একটা লোক এসে খবর দিলে রঘুনা ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে 
ভরান্ষ জখম হয়েছে । কেবল মাত্র আমার কথা বলেই অজ্ঞান হয়ে 
গ্যাছে, তারি ঘোঁড়া নিয়ে লোকটা এসেছে আমার খবর দিতে |? 

সীমা বলিল-_-আহা বেচারী । আমাদের জন্যই এমন করে জখম হোল, 
তোমার এখনই গিয়ে তাঁকে চিকিৎসা কর্বার ব্যবস্থা করা উচিত মহারাজ ।” 

মহারাজ ব্যস্তভাবে বলিলেন--“কিস্ত সে কি করে ততে পারে, 
তোমায় এখানে এক! রেখে কেমন করে যাবো আমি ।? 

সীমা স্থিরস্বরে বলিল--আমায় একটু একা থাকতে হবে বলে 
তুমি একজনের জীবন-মরণ কর্তব্য অবহেলা! করবে মহারাজ ।” 

মহারাজ বপিলেন-_-তুমি বুঝনে ন' সীমা এখানে তোমাকে একা 
রেখে বাওয়া আমার কাছে কত কঠিন 

সীম] গম্ভীরভাবে বলিল-ভুমি ভূলে ঘেও না মহারাজ ! সীমাঁকে 
একদিন 'একা এই পৃথিবীর উপর পা রাখতে হনেছিল 1” 

মহারাজ বিচলিতভাবে বলিলেন-_-জানি সীমা! কিন্তু তুমি জান 
না সীমা যে, সেদিন শুধু তোমার উপরই এই পৃথিবীর একজন লোকের 
সকল সুখ নির্ভর করে থাকত ন117 


৯৯৭ 


সানা 


সীমা মহারাজের নিকট সরিয়া গিয়া তাহার ছুখানি হাত ধরিয়া 
কোমল কণ্ঠে বলিল-_-'জানি মহারাজ ! কিন্তু এই অল্প সমরের মধ্যে 
তোমার পরিচিত এই হোটেলে কিই বা আমার হতে পারে। একা 
আমার একটুও কষ্ট হবে না তৃমি কর্তব্য কৰে আসছ ভেবে আমি আনন্দে 
তোমার প্রতীক্ষা করবে'। তুমি আর দেরী করোনা মহারাজ, একটু 
বিলম্বে হয়তো তার জীবনের ক্ষতি হতে পারে ॥” 

মহারাজ এতক্ষণ সীমার মুখেতর দ্রিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলি 
স্টনিতেছিলেন। কথা শেষ হইলে একটি বিলক্ষিত নিশ্বাসে যেন অন্তরের 
উদ্বেগ অনেকখানি বাহির করিয়া দিয়া বলিলেন-_-বেশ তাই হোক 
সীমা! তোমার ইচ্ছাই আমার সব কিছুর চেয়ে আমার কাছে সব 
সময় বড়, তাই তোমার ইচ্ছাতেই চল্লুম আমি, আমার ভর তুমি বুঝবে 
না সীমা, শুধু তূমি বলো, ফিরে এসে আবার তোমায় পাবো । ঠিক 
এমনি করে, বলো সীমা 1” 

সীমা শুধু তার স্থন্দর চোখের দৃষ্টিটুকু মহারাজের যুখের উপর স্থির 


রাখিয়। বলিল--“ছিঃ মহারাজ” 1 
২৯ পান ৮ 


বাচার “০০০. 


২৩২ 


মহারাজ চলিরা যাইবার পর তাহার সেই বিষাদ করুণ স্বর অজ্ঞাত 
আবেদন-ভরা সরান দৃষ্টি অনেকক্ষণ সীমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিরা 
জাগির! রহিল । সে ধীরে ধীরে আসিয়া আবার সেই জাঁনালাটীর নিকট 
ঈীড়াইল। 

রাত্রির স্তিমিত আলোর যে রূপসী তাহাকে মুগ্ধ করিনা ছিল, এখন 
দিবালোকেও সেই রহস্তমরী তাহাকে মুগ্ধ করিতে পাবিল না। হহার 
মাটীতে পা রাখিতেই যে দ্রদ্দৈব তাহাদের ঘিরিরা ভিন, তাহারহ বিড়ম্বনার 
ইহার উপর তাহার মন বিতৃষ্টার ভরিয়া উঠিল। 

ইহার অশুভ আকর্ষণের বাঁভিরে বাইবার জন্তহ তাঁঙার মন বাগ্জ 
হইয়া উঠিল। 

দুরে পাহাড়ের কোলে যে ক্ষীণকায় নদীটা ঈপালী রেখার বহিরা 
গিয়াছে, তাহ।রি কুলে একটি বিক্লাট ধ্বংস-প্রায় দেবালন কোন অজ্ঞাত 
ভক্তের অনীম এশর্য্ের প্রা বিলুপু স্থৃতি বহিরা নিঃশব্ দীড়াইয়া ছিল। 
াহারি দিকে চাত্রি! সীম! অনেকক্ষণ ধ্াড়াইয়! রহিল। 

বহুক্ষণ পরে দৃষ্টি ফিরাইতেই সীমা দেখিল-__বাহিনে জানানার নিকট 
একটি সুন্দরী যুবতী দীড়াইরা একদৃষ্টে তাহার দিকে চাভিয়া আছে । 
তাহার চক্ষের হিংস্র দৃষ্টি দেখিয়া! সীমার মনে হইল বুঝি নিকটে পাইলে 
সে এখনি সীমাকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিবে। 


১১০১ 


সামা 


তষে সীমা জানালা ভইত্েে সরিয়া গিয়া একখানি চেরারে অক্সন্ন- 
ভাবে বজিতা পড়িল এই ভীষণনয়না যুবতী সীমার মনে বিপ্রব 
বাধাইল । হক এর ঠ কেন এই ক্রুদ্ধ দৃষ্টি, তাহার ম্মর্ণালোকে ক্ষীণ 
প্রভান্ব একট অস্পঈ স্থৃতির বেদ! ফুটিতে কুটিতে মিলাইরা গেল । সহ 
চেষ্টায় জে ভাঙাকে শ্াষ্ট করিয়া ভুলিতে পাপ্রিল না । সে আবার ছুই 
হাতের উপর মাথ। বাখিয়া টেবিলের উপর নত হই্না ভাবিতে লাগিল । 
কিছুল্সণ পণে গদ পন্দে মুখ তুলিরা ছান্ধের দিকে চাঠিযী সে ভীতিভাঁবে 
উঠ্িনা প্ীড়াউল। রাজা পিনযেন্্র ইহাতে প্রজার পরদা সকাইয়া 
ধনে ঢুকিলেন। স্বামীর অন্পস্থিতিতে এই হোটেলে একা সীম! রাজাকে 
দেখিয়া! ভয়ে বিবর্ণ হইয়া প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সহছ্ছ করিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল । রাজা ধীরে পীবে জীমার নিকটে আসিয়! 
একথাশি চেরার টানিয়া! বপিতে বসিতে বলিলেন- তিমি কি আমার 
চিনতে পাচ্ছ না সীমা ? 

সীম! উত্তর দিল--আপনি বোধহন্ন জানেন না, আমায় এখন 
সকলে মহারাণী দলমীর বলেন, আপনি বে নামে আমায় ডাকলেন, ও 
নামে এখন একমাত্র দলমীর্ই ডাকবাঁর অধিকারী । রাজার অট্রহাসিতে 
ঘ্বরখানি খেন কাঁপিয়া উঠিল। হাসি থামিলে রাজা বিদ্রপের স্বরে 
বলিলেন--'জানি সীমা! তাই আজ চার মাদ দিন-রাত চেষ্টা করেও 
তোমার একা পাইনি। আজ সেই ধূর্তের অনুপস্থিতির স্থথোগ পেয়ে 
তোমার কাছে এসেছি প্রত্যক্ষ প্রমাণ নিয়ে, কেমন করে সেই 
প্রতারক তার সমস্ত পাপ, শমস্ত কলঙ্ক, গোপন করে তোমায় প্রবঞ্চন। 
করে হত্যা-কলক্কিত হাতে তোমার হাত ধরে, আর ত্বণিত রাজ- 


১৭৩ 


সীমা 

সম্মানে তোমার নামের পবিত্রতী নষ্ট করেছে, সমস্ত তোমার কাছ্ছে 
প্রকাশ করে দেব বলে ।' 

সামা আপনার ক্রোধ-কম্পিত ক বথাপাধ্য সংঘত রো বলিল-- 

স্বামীর মন্তুপস্থিতিতে স্ত্রীর নিকট তার নিন্দা করা যে অন্তাঁর় এটা কি 


আমার সাঁপনাকে স্মরণ কিরে গিতে হবে? 
বাক উত্তেজিত ভাবে বপিলেন_ঙ্গামী । কে হোমার স্বামী সামা 
ঘে লম্পটের অসংখ্য কুকাজের সান্দন হয়ে এই বেলারী গ্রামেই এক বত 


পাগ'লশী হয়ে কেদে বেড়াচ্ছে, ভাকেই স্বামী বলে স্বীকার কণ্তে তুমি 
নিজেই ডঃ লজ্জাবোধ করবে না সীমা 1 

হঠং সীমার স্মৃতির রুদ্ধ দুয়ার মুক্ত হইথা অসিনছের পত্রথানি 
শ্ররণ-পথে ছুটির! উটিল--বেলারী 1 বছর 1 যা এই নামই তো স্হে 
পত্রে লেখা ছিল্‌।; 

এখানে থাকিতে মহারাজের এত আপন্ভি, পদার্পণেই ভীত-চকিত 
ভাব, পলান্নের বাগ্রতা পাগলিনার ভিত দুটি সব মিলি সীমার 
নিকট মহারাজের সকল কলঙ্ক সত্য বলিয়াই প্রমাণ করিল । সে অধার 
ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল-প্রমাণ, প্রত্যক্গ প্রমাণ কি? এখনি দেখান 
আমায়।' 

সীমার মনে অবিশ্বাসের আগুন জ্বলিরা উঠিল। সেই আগুনের উগ্র 
আলোর তাহার মন হইতে মিলাইরা গেল মহারাজের বিদায়-কাতর চক্ষে 
মিনতি-ভরা দৃষ্টি, কণ্ঠের করুণ আবেদন । 

রাজা উঠিয়া দড়াইর1 বলিলেন--আমার সঙ্গে এস সীমা! তোমাকে 
প্রমাণ দেখাব বলে আমি প্রস্তত হয়েই এসেছি 1 


৯২৯ 


সীমা 

নিঃশব্দে সীম! রাজাকে অনুসরণ করিরা হোটেলের সন্মুখে অবস্থিত 
রাজার গাড়ীতে উঠিল-_হোটেলপরয়ালা মহারাজ দলমীরের অতান্ত 
অনুগত ছিল, মহারাজের অনুপস্থিতিতে সীমাকে অপর লোকের সহিত 


গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া একটু বিশ্মিত ইয়া সেকি করিবে স্থির করিতে 
করিতে গাড়ী সীমাকে লইয়া অনুশ্তট হইল। 


১২২ 


৩৩ 


তোটেল হইতে দুরে একখানি কুটিনের সন্মখে আসিয়া! গাড়ী থামিঙলে 
রাজ্া! গাড়ী হইতৈ নামি সীমাকে নামাইয়া লইলেন | সীমার হা 
ধরিয়া রাঁজা কুটিরের দ্বার ঠেলিয়! ভিতরে প্রবেশ করিলেন । সীমা 
দেখিল সেই ভীষণ-নয়ন1 ঘবনী একপাশে বধিয়া ভর্ানক ক্রুদ্ধ স্বরে কি 
বলিতেছে । সীমাকে দেখিরাই সে ছুঁটিরা তাঁভার নিকটে আপিন 
তেমনি দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । হোটেলের নিরাপদ গুহেন মধ্যে 
ধাঁড়াউর। মীমা নে দৃষ্টি দেখিরা ভর-বিহবল হইয়া পড়িয়াছিল এখন এত 
কাছে হইতে তাহার দিকে চাহিনাও সীমার কোন আতঙ্ক আসিল ন। 
তাহার মন হইতে সকল অন্তভুতি বেন মিলাইরা আসিতেছিল, ্চধু 
তীত্র ব্গায় জাগিরাছিল-__এইবনপ রস-বর্ণ-গন্ধমরী ধরণার সমস্ত সৌন্দর্য্য 
মাখিয়ী যেমুখ খানি এতদিন তাহার বিশ্ব ভন্িঘ়। বাখিয়াছিল. সেই 
পরম সুন্দর মুখ খানিতে সংগোপনে ছিল বে কলঙ্কের ন্রেখা। তি 
প্রত্যক্ষের ব্যগ্রতা । 

রাজা পাগলিনীর নিকট যাইয়া কোমল কণ্ঠে বলিলেন-_দেখ, 
তোমার কথা! গুনে ইনি তোমায় দেখতে এসেছেন, ভোমার ড:খের 

কথা সব একে বলো, ইনি তে।মার কথা সব মহারাজকে বলবেন । 


পাগলিনী আরও ভরঙ্করভাবে দাতগুলি দিয়া কড়মড় শব্দ করিতে 
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করিতে সীমার দ্বিকে চাতিরা উগ্র কণ্ঠে বলিল--ওকে বলবো কেন ? 
এই তো মহারাজকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিরেছে, ওকে 
না দেখলে মহারাজ ঠিক আমার বিরে করতেন, ৪কে আবার 
এন খলবো আমি, যদি একটা বন্দুক পেতুম তো মহারাদ বেমন করে 
'আমাপ সেই বুড়ো বরটাকে গুলী করে মেরেছিল, আমি9 ঠিক ওকে 
এখনি তেমনি করে মরিতম, আমার সব্দনাশ করেছে ও, একে আমি 
মারবে না? 

পাগলিশীর ভঙ্গী দেখিয়া রাজা! তাড়াতাড়ি তাহার সন্মুথ ' হইতে 
সামাকে আড়াল করিয়া দাড়াইঘা তাহার পিঠেত্র উপর হাত বুলাইতে 
বুগাতে বলিলেন-তিমি ভূল কচ্ছ মতি! ইনি তোতিনি নন। ইনি 
আমার সঙ্গে এসেছেন একে তোমার চিঠিট। দেখাও, ইনি মহাঁরাঁজকে 
তামা কাছে নিয়ে আসবেন 1: 

পাঁগলিনী একটু শান্ত হইরাঁ বলিল--এ, সে নয় তবে যে হোটেলের 
লোকেণা বল্পে, মহারাজ নুতন মহারাণীকে নিয়ে এসেছেন, আমি 
তো। দেখপুম এই মেরেটাই দাড়িয়ে ছিল হোটেলের জানালার । 

নাজ বলিলেন--না না ইনি নন্, একে দাও তোমার চিঠিটা! ইনি 
এপনই গিয়ে মহাঁরাজকে তোমার কাছে নিয়ে আসবেন । 

পাগলিনী সন্দেহ-ুষ্টিতে সীমার দিকে চাহিতে চাহিতে আপনার 
অঞ্চল হইতে খুলিয়া বহু হস্তের স্পর্শ মলিন একখানি পত্র রাজার 
হাতে দিল। রাজা সে খানি সীমার দিকে বাড়াইয়া দিলেন। 
সীমা কম্পিত হস্তে সে খানি লইয়া খুলিয়া পড়িতে লাগিল, মহারাজের 
পরিচিত হস্তাক্ষরে লেখা আছে-_ 


১২৪ 


সীমা 
পি) মতি তি 


তোমার পত্র পাইয়া আশ্চর্য হইলাম । দুঃখের সহিত জানাহতেছি 
তুমি যাহ! আশ কপিঘাছ হাহ! অসম্ভব । আমাকে তোমার একজন 
নেহময়ী বন্ধু মনে করিয়া সমস্ত বিষরট। বুঝিতে চেষ্টা করিবে । তোমার 
জন্য আমি আন্তরিক ঢঃখিত। আশা করি আপনা ভুল বুঝিতে 
পান্রিন! এবার তুমি স্রস্থ হইতে চেষ্টা করিবে । আমার অর্থ শামথা 
তোমার প্রম্নোজনের জন্ত সব্দদা প্রস্তুত থাকিবে । সকল অভাব 
অসঙ্কেচে জানাইবে । 


৬ 
টব 
৫ 


মহারাজ দলমীর 

পত্র খানি রাজার হাতে ফেরত দিয় সীমা শুধু 'অক্ষুট কণ্ঠে 
বলিল--আমার নিয়ে চলুন |, 

রাজ| তাহার অবসন্ন দেহ ধপিরা গাড়ীতে ভুলিগ্লা দিলেন । সীমা 
গাড়ীর পশ্চাৎ দিকে দেহ ভার রাখিয়া চে! ছ'টা বন্ধ কৰিরা খলিল 
--আমি হোটেলে ফিরে যাব না, আমার দলখীরে মিপেশ মিত্রের 
কাছে নিরে চলুন । 

বাজার মনে হইল সন্গুখবঞ্ভিনী সীমার স্বর যেন বু দুরাগতের 
মত মৃদ্ু। তিনি গাড়ীর দরজাটা বন্ধ করিতে করিতে বলিলেন 
_-বেশ, আমার গাড়ী নিরে ভুমি যাও, আমার এখানেই কাজ আছে । 
এর। আমার বিশ্বাসী, তোমার কোন ভর নাই |? 

কথাগুলি সীমার কাঁণে পৌছিল কি না বাজ। তাহার সুখ দেখিয়া 
বুঝিতে পারিলেন না। তিনি চালকের নিকট সরিরা গিরা তাহাকে 


৯২৫ 


সীম। 


বীমার নির্দেশ মত স্থানে পৌছাইয়। দিয়া এখানেই ফিরেন আমিতে 
উপর্দেশ দিলেন। গাড়ী সীমাকে লইনর। অনুশ্য হইলে রাজা ধীরে ধীরে 
হোটেলে ফিবিরা আদিলেন। 

'হাটেলওয়ালা উতৎকন্ঠিত হইয়া! হে?টেলের সম্মুখে অপেক্ষা করিতেছি, 
রাঞ্জাকে এক ফিরিতে দেখির়। সামার কথা জিজ্ঞাসা করিল। রাজ! 
গঞ্জারভাবে বপিলেন_-তিনি একটু পরে গাডাতে ফিপিবেন । কথাকরি 
বপিন্ঠে বলিতেই রাজা ভিভরে গিরা মহারাজ দলমীরের জন্ত নিদিষ্ট কক্ষে 
বসিয়া মহারাজ দলমীরের ফিরিবান প্রতীক্ষা করিতে লাশিলেন । 


১২৬ 


৩১ 


ঘরে টুকিয়াই সন্ধ্যার অস্পইট আলোর রাজা বিনয়েন্গকে দেশিয়! 
মাহারাজ দলমীর চমকিয়] উঠিলেন। শঙ্কাকল দৃষ্টিতে চারিদিক চাঠিয়! 
সীমাকে না দেখিয়! ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন -মিহারাণী দলমীর কোগার 
রাজা !, 

মহারাজের কম্পিত কণ্ঠের স্বর শুনিঘা মুখের বিবর্ণ ব্যাকুলতা দেখিরা 
রাজার মুখ নিষ্ভুর পরিতৃপ্ত হাসিতে ভরিরা উঠিল-িনি বিদ্পপুর্ণ 
কণ্ঠে উত্তর দিলেন--'তোমার প্রকৃত পরিচয় পেরে, ভোমার মভারাণীত্বে 
পদাঘাঁত করে সীম| এতক্ষণ অনেক দুরে চলে গ্যাছে ।' 

“চলে গ্যাছে? সীমা চলে গ্যাছে?” কাতরকগ্ে বলিতে বলিতে 
মহারাজ অবসন্নভাবে সম্মা্থের চেরার খানিতে বসির! টেবিলের উপর 
মাথা রাখিরা ছুই হাতে সুখ ঢাকিলেন। উচ্ছ্বসিত রোদন-বিহ্বল 
আত্মহারা মহারাজ অস্ফুট কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন_ সীমা ! সীম! । 
আমায় অবিশ্বাস করে চলে গেলে, কেমন করে পারলে, কেন একটিবার 
আমার জিজ্ঞাসা করলে না, সীমা ! সীমা! 

প্রিয়াহারার অসম আঘাত মহারাজের সমস্ত বোধশক্তিকে লুপ্ত করিরা 
দিল, ক্ষণকালের জন্ত তাহার মন হইতে মিলাইর়া গেল সন্মুখেই রাজা 
বিনয়েন্দ্রের উপস্থিতি, তাহার পদগৌরব, ব্যক্তিত্বের মর্ধ্যাদা, বালকের মত 
অসহায় কান্নায় কণ্ঠ ভরিয়। কেবল মাত্র পলাদ্ধিতা৷ প্রিয়তমার নামটীকেই 


১৭৭ 


আমা! 


অন্তরেন অসীম প্রেমে পিক্ত করিয়া নিকপায় ব্যাকুলতায় ডাকিতে 
লাগিলেন _সীমা ! সীমা যেন এই 'আর্তস্বর দুইটা মাত্র অক্ষরের 
আশ্রর লইনা দ্ুরান্তবাপশিনা প্রিঘতমাকে ফিরাইয়। আনিবে। 

রাজ] বিনয়েন্দ্ মাছের মভ ভাশ্য-চঞ্চল বলিষ্ঠ আত্মনিউরশীল 
যুবা্ এমন বালকের মত মসহায় কামার বিহ্বল ব্যাকুলতা দেখিয়া 
কেমন বেন বিম্মর নোধ করিতে লাগিলেন। তাহার প্রতিশোধ পবিতুপ্রু 
মনে কেমন যেন অনুতাপ বোর হইতে লাগিল । 

মনেকক্গণ পরে মহারাজ দলমীর মুখ তলিরা রোদনারক্ত ম্লান চোখ 
দুটি রাজার মুখেব উপর রাখিপ্রা অবসন্ন কে জিজ্ঞাসা করিলেন --কি কথ! 
বলে তাকে এতখাঁনি নিষ্টর করতে পারলে রাজা? কি প্রমাণ পেরে 
সে আমাকে ছেড়ে যেতে পারলে ? 

রাজা বলিলেন-_-“তোমার নিজের লেখা চিঠি তিনি পাগলির কাছ 
থেকে দেখে গ্যাছেন।' 

মহারাজ বলিলেন__ভুল, কুল, সব ভুল! রাজা তুমি জান নাঁ কফি 
মিথার আঘাত তুমি দিয়েছ তাকে, 'জামি জানি এব্যথ; পে সইতে 
পারবে না। বল রাজা পে কোথার কেমন করে ক এখনই 
তার কাছে বেতে পারবো, বল রাজা! তাকে আমার বোঝাতে ভবে 
আমি নিক্ষলঙ্ক, তাকে বাচাতে হবে। তুমি সীমাকে ভালনাস ব্লাজা 
তুমি কেমন কার পারলে তাকে এত বড় আঘাত দিতে । আমি 
জানি সে পারবে না, এ ব্যথা সে সইতে পারবে না; কিন্তু পারলুম 
না, এত চেষ্টা করেও এই মিথ্যার আঘাত থেকে তাকে বাচাতে 
পারলুম না ।? 


১২২৮ 


সীমা 
রাত এইবার উত্তেজিত কণে বলিয়া উঠিলেন, 'দলমার ! তোমার 
নিজের ভাতের লেখা প্রমাণ ররেছে, ক্কবু তুমি বলতে চ€. শিশ্বাস কলাতে 
চাঁ9, আমাদের সব মিথ্যা ।' 
মভারীভ পলমীর অনসন্নন্গাবে বলিলেন_া' মামি নিছে কিছুউ 
বলবো না রাজা । তুমি এস আমার সঙ্গে, বিশ্বাস লোকেন মখেই 
তাবে আমান নিদোধিতার কণা |? 
রাজা বিনযেন্দ উঠিরা মহাবাজ দলমীবের সঠিত বাহপে আসিয়া 
পল্লীর 'নিজ্জন পণ বাহির চলিতে লাগিলেন । কিছুদূর আপসির! নদীতীরে 


শগ্প্রায় বৃহৎ দেবালরটার দ্বারের নিকট গর্ণমরা মহারাজ দলমীর 
পাজাকে বলিলেন--খিই মণশ্দিবেই আমাদের :নতে ভপে, £গানকার রঙ্গ 
পলোভিত আমার শিদদোষিতার সাপ । ভাভারই মুখে হমি সব শুনতে 
পাবে । আঁশ! কলি এই আজন্ম নিষ্ভাচাবী চিরকমাল পলোহিতকে কমি 
অবিশ্বাস করবে না?” 

রাজা কি বলিতে বাইতেভ সেই মন্দিলের মপা হইতে সহ পাগলিনী 
ছুটির বাতির ভইয়া মহারাজ দলমীনের পুন্ভে সাঙ্গ ছুরিক' দিয় সবলে 
আঘাত করিয়া মাবার ছুটিয়া অদু্ তইর! গেল । 

বন্্ণার় চিৎকার করিয়! উঠ্িরা মহাব্রাজ সেই পণের পলার পরেই 
লুটাইগ্ পড়িলেন । মাটিতে পর়িরা বন্বণা-বিরুত কগে মারা বলিতে 
লাগিলেন_-সীমা । আর দেখা ভোঁল না, রাজা, বন্ধ আমার, যদি সীমা 
বেচে থাকে তাকে বোলো আমি নিপোষ, পরথিবীতে মত আমার 
একমাত্র প্রির তম 1: 

রাঁজা বিনরেন্্র চিৎকার করির! উঠিলেন। তাহার চিৎকার গুনির 


ধ/ 
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সীম। 


মন্দিরের পুরোহিত বাহিরে আসিয়া শুল চন্দালোকে মহারাজকে পথের 
ধুপার 'পরে পড়িরা গাকিতে দেখিরা ছুর্টিয়া গিনা তাঁহার মাঁথাটী 
আপনার কালের উপর তুলিরা লইয়া! চিৎকার করিয়া মন্দিরের ক্ুতাকে 
ডাকিয়' হোটেলে খবর দিতে বলিলেন । 

ক্ষতস্তান ভইতে অবিরাম রক্তস্রাব তইয়া ক্রমে মহারাজের চেতন। 
পুপ্ত হইয়া "আসিতে লাগিল। তিনি ক্গীণকণ্ে বলিলেন--আপনি 
এই রাঙ্গার কাছে আমার কলঙ্কের সা ঘটনা বলবেন, আর পা'গলীকে 
কিছু বলবেন না এর জন্তে |" 

ক্রমশঃ মহারাজ জ্ঞানহীন ভইয়! পড়িলেন। মন্দিরের ভতোর মুখে 
সংবাদ পাইয়া হোটেলওয়ালা উন্মত্তের মণ্ত ছুটিতে ছুটিতে আঙিরা সংজ্ঞা- 
হীন মভরাঁজের পাশে বসিয়া পড়িল । 

পারোতিতের আদেশে মন্দিরের মধোই মহারাজের জন্য শবা। 
প্রস্তুত করিয়! তাহাকে সকলে মিলিয়! ধীরে ধীরে ভিতরে লইয়া গিয়। 
শয়ন করাইঘ়া দিল। পুরোভিত সেই শধাশারিত মুতপ্রার বিবর্ণ 
দেছের পানে চাহিরা বাকুল কণ্ঠে বলিলেন_কেউ কি এখনই 
একটা ডাক্তার আনতে পার না, এত বড় মহৎ প্রাণ এমন করে নষ্ট 
হয়ে যাবে? 

রাক্তা বিনয়েন্দ্র ষেন এতক্ষণ সংজ্ঞাহীনের মত স্তব্ধ হইয়া মহাঁ- 
রাজের রক্তাপ্রত বিবর্ণ দেহের পানে চাহিয়াছিলেন । চেতনাহীনের 
মতই তিনি মহারাজের দেহের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া শধ্যাপার্থে দাড়াইর়া- 
ছিলেন ! এতক্ষণে যেন তাহার মনে সাড়। আসিল । পুরোভিতের 
কথা গুনিরা তিনি চিৎকার করিয়া বলিলেন-__ঘাঁও, যাও, তোমরা! 
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সীমা 


যেখানে ডাক্তার পাও নিন্নে এসো, ষত টাক লাগে এখনি দেব, 
দেরী করে৷ না ।, 

বড় বড় ডাক্তারের জন্য সহরে লোক পাঠাইয়া হোটেলওয়ালা 
নিঙ্গে ছুটিল পাশের গ্রামের একটি মাত্র ডাক্তারকে তখনি লইয়া 
আসিতে । 

ক্রমে মহারাজের দেহ মুতের মত নিশ্চল তইয়া পড়িল। বা 
সেই বিবর্ণদেহের মর্র শু মুখের পানে চাহিয়া বসিয়া রভিলেন। 
রাত্রি নিঃশব্দ চরণে প্রভাতের দিকে চলিতে লাগিল । 
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প্রভাতে সহর হইতে বড় বড় ডাক্তার আসিম়? মহারাজকে পরীক্ষা 
করিয়া বলিল--“এখন আমরা কোনই আশ! দিতে পারি না, রোগীর 
আত্মীরদের খবর দিন, বে কোন মুহুর্কে এর মুত হতে পারে ।: 

রাজা! বিনযেন্দ্ ডাক্তারদের কথা শুনিয়া বিহ্বল হইয়া সেইখানেই 
বসিয়া পড়িলেন। আহার মনে হইতে লাগিল অসহ্য অন্ুতাপে ঝুনি 
তিনি জ্ঞান ভাঁরাইয়া ফেলিবেন। 

ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়। তিনি উঠিয়া পুরোৌভিতের নিকট বাইয়া 
খলিলেন-_ 

আপনি নিশ্চয় দলমীরকে খুব ন্নেহ করেন, তাকে বীচাবার ভন্ 
আপনি নিশ্চয় খুবই চেষ্টা করবেন 1” 

বুদ্ধ পুরোহিতের চক্ষু দুটি সজল হইয়া উঠিল। তিনি তাহার বীর 
প্রশান্ত স্বরে উত্তর দ্িলেন--'সংসারতাগী আমি, জানি না সন্তানের 
প্রতি পিতার স্নেহ কত গভীর হয়, তাই আমি শুধু বলতে পারি এই 
পৃথিবীতে যাঁদ্দের আমি ভালবাসি তাদের মধ্যে এই মহৎ উদার মন 
মহারাজই আমার মনের সব চেয়ে বেশী স্থান অধিকার করেছেন। 
এঁর জীবনের জন্তে এমন কোন ক্ষতি নেই যা আমি সম্ভ করতে 
পারি না।? 

রাজা বিনয়েন্ত্র বলিলেন_-তা হলে এর সেবার ভার আপন 
উপর দিয়ে আমি যেতে পারি? 


/ 
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জীমা 


পুরোহিত বলিলেন--“এ সময় তুমি কোথায় যাবে বাবা! এ যে 
বড কঠিন ভার, যদি যহারাজকে না রাখতে পারি।' 

রাক্তা অধীরভাবে বলিলেন-__উপায় নেই, যে করে হোক সীমাকে 
এখন ফিরিয়ে আনতে হবে আমায়। তাই আমরা না আসা অবধি 
অহারাজকে দেখবার ভার আপনার নিতেই হবে ।” 

পুরোহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তিনি ?, 

রাজ! উত্তর দিলেন_-'মহারাণী দলমীর। মহারাজের যে কলঙ্কের 
রতস্ত মাপনি জানেন তারই সত্যত্তায় বিশ্বাস করে তিনি মহারাজকে 
তাগ করে গ্যাছেন! আমিই এই অনর্থের কারণ, কেমন করে সেই 
পাপের এত বড় শাস্তি গ্রহণ করবো, আমার ঈর্যার বিষে জর্জরিত হয়ে 
অমন সুন্দর যুব পৃথিবী থেকে অতৃপ্ত মনে বিদায় নেবে একি হতে পারে? 
না, না, এ আমি হতে দেব না, যেমন করে হোক দলমীরকে বাচাতে 
হবে, সীমাকে ফেরাতে হবে, আমি যাবো এখনি যাবো ।” রাজ 
অস্থিরভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে কথাগুলি বলিতেছিলেন। 
পুরোহিত ধীরে ধীরে তাহার নিকটে গিয়া শাস্ত কে বলিলেন__'অধীর 
হয়োন' বাবা! হীশ্বর মঙ্গলময় তিনি ভালই করবেন । হয়তো তিনি 
তোমাকে উপলক্ষ্য করে মহারাজের এই দেশ-জোঁড়া কলঙ্কটা ভঞ্জন করে 
দিতে চান, তাই এই অঘটন ।! এনা হলে মহারাজের কলঙ্কের কারণ 
কোন দিনই প্রকাশ হোত না! ব্যস্ত হয়োনা, মনে হচ্ছে মহারাজ 
ভালই হয়ে যাবেন। তুমি একটু স্থির হরে এখন মহারাজের মিথ্যা 
কলঙ্কের কারণটা শোন, মহারাণীকে তোমার ফিরিয়ে আনতে হবে । 

রাজা অসহিষুণভাবে বলিলেন_ না, না, এখন নয়, আগে সীমাকে 


১৩৩ 


সীঝ! 
নিয়ে আসি তখন তাকেই 'আপনি নিজে বলবেন ।” কথা কটি শেষ 
করিয়া রাজা আসিয়। মহারাজের শয্যাপাশে দাড়াইলেন । 

পুরোহিত তাহার সঙ্গে আসিয়া! তাহার পাশে জাড়াইয়া অতপ্রায় 
মহারাজের দিকে চাহিয়া! রহিলেন । 

মহারাজের শয্যার নিকটে দুইজন শ্রন্র-বসনা সেবিক। বসিয়! গম্ভীর" 
ভাবে মহারাজের নিথর মুখের পানে চাহিয়া আছে--সে মুখে জীবন-মৃত্যুর 
কোন চিহ্ৃই নাই । যেন জাগ্রত জগতের অসহা আঘাতে ব্যথা পাইয়া 
মহারাজ কোন অন্থুভৃতিহীন সুপ্ত জগতে প্রশান্ত মুখে বাস করিতেছেন । 
তাই সে মুখে নাই হাঁরাইবার হাহাকার, নাই বিরহের ব্যাকুলতা । সর্বব- 
হার রিক্ততার রেখা সে মুখের কোথাও আর চিহ্ু রাখিতে পারে নাই 
যেন পুগিবীর পাওয়। ব্যথা পৃথিবীর বুকের পরেই ঢালিয়া দিয়া, ডঃসহ 
দুঃখের স্বতিবাহী চেতনাকে বিস্মরণের অতল সায়রে বিসর্জন দিয়া 
মহারাজ প্রশান্ত মনে বিদায় ক্ষণের প্রতীক্ষায় আছেন। 

রাজ! এ দৃশ্ঠ সহা করিতে পারিলেন না। বাছিরে আসিয়াই শুনিলেন 
সীমাকে দলমীরে রাখিয়া তাহার গাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে । রাজা 
তখনই সেই গাড়ী লইয়া দলমীর অভিমুখে ছুটিয়া চলিলেন । টি 
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৩৬ 

পরদিন প্রভাতালোক ফুটিতে ফুটিতেই রাজার গাড়ী আসিয়া দলমীরে 
'মসেস মিত্রের দ্বারের নিকট থামিল। রাজা গাড়ী হইতে নামিয়া 
অপরাধীর মত নত মন্তকে ভিতরে গিয়া মিসেস মিত্রকে খবর দিতে বলিয়! 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

স্নল্প পরেই মিসেস মিত্র আসিয়! ম্রান মুখে ঘরে ঢুকিলেন। রাজা 
কুষ্টিত দৃষ্টি তাহার দিকে তুলিতে পারিলেন না; নত মুখেই বিয়া 
রহিলেন । মিসেস মিত্র তাহার নিকটে একখানি চেয়ার টানিয়। বসিতে 
বসিতে বলিলেন_-কি খবর রাজা! এত দিন পরে তোমার ফিরতে 
দেখে ভারী স্তখী হলুম । ভালই আছ নিশ্চয় |” 

রাজ! তেমনি নত নেত্রে কুষ্ঠিত কে বলিলেন-_“মহারাণী দলমীর 
এসেছেন আপনার কাছে, আমি হাকেই ফেরাতে এসেছি, মহারাজ 
দলমীর মৃত্যু-শয্যায় 1: 

মিসেস মিত্র চমকিত 'ভাবে বলিলেন-_-'দলমীর মৃত্াশয্যায়? কেন 
রাজা কি হয়েছে, কিছুই তে! আমি জানি না, সীম! আমার কাছে এসেছে 
যেন সীমার প্রেত মুক্তির মতো, তার 'ভাবহীন বিবর্ণ মুখ দেখে জীবনের 
কোন সাড়া পাওয়া যায় না, সে শুধু একটি বার আমায় এসেই বলেছিল 
মা! আমি তোমার কাছেই ফিরে এলুম, আমায় আবার যেন তার কাছে 
ফিরিয়ে দিওনা” তাকে দেখে ভয় পেরে তথনি বিছানায় শুইয়ে দিয়েছিলুম ; 
সেই থেকে আর উঠেও নি কোন কথাও বলেনি, নিঃশবে শুধু চোথ বুগ্ধে 
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শুনে মাছে । ডাকলে সাড়া দের না, মনে হচ্ছে কিছুই ষেন তার কাণে 
পৌছুচ্ছেনা । তুমি বদি কিছু জান তো বল রাজ!, মন আমার বড় ব্যস্ত 
হয়েছে | 

পাজা সংক্ষেপে সকল কথা বলিয়া! সীমাকে সত্বরই লইয়া যাইবার 
প্রয়োজন জানাইলেন। মিসেস মিত্র অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন_-“একটু 
অপেক্ষা করো রাজা । আমি এখনই সীমাকে আনছি । আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব, পরা জনে আমার অন্তরের কোন্‌ স্থান যে অধিকার করেছে, 
মে গুধু আমার অন্তর্ধ্যামীই জানেন । ওদের এ সময় তো আমি দূরে 
থাকতে পারবো না রাজা |, 

কথাগুলি বলিরা মিসেস মিত্র বাহির হইয়। সীমার ঘরে গেলেন। 
সীমা তেমনি নিঃশবে শুইয়াছিল। মিসেস মিত্র তাহার পাশে বসিয়া 
কপাল হইতে কয়েক গাছ! চুল সযত্বে সরাইয়। দিয়! সুখের দিকে ঈষৎ নত 
হইর] ডাকিলেন-__“সীম1 !" 

সীমা কোন সাড়া দিল না। তাহার মন যেন দেহাতীত কোন 
কল্পলোকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল ; তাই এ জগতের কোন শবস্পর্শ তার 
দেহে কোনও মন্ুভূতি আনিতে পারিতেছিল না । মিসেস মিত্র আবার 
বলিলেন-_'সীমা ! দলমীর ভয়ানক অন্থুস্থ, ওঠো, এখনই আমাদের 
যেতে হবে। 

সীমা এইবার চক্ষু খুলিয়া মিসেস মিত্রের দিকে চাহিল। তাহার ভাব- 
হীন দৃষ্টি যেন প্রশ্ন-ব্যাকুল। 

মিসেস মিত্র বলিলেন-__“দলমীর অনুস্থ সীমা ! আমাদের এখনি 
যেতে হবে ।" 
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সীমা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া বলিল-__'আমি জানি, আমার উপেক্ষার 
অপমান সে সন্ত কন্তে পারবে না ) তবু আমি তাকে ফেলে এসেছি । আমি 
বাব, আমি যাব।, 

মাপন মনে উদ্ল্রীস্ত ভাবে কথাগুলি ৰলিতে বলিতে সে উঠিয়া বারের 
দিকে অগ্রসর হইল । মিসেস মিত্র তাড়াতাড়ি উঠিয়। '্তাভাকে জ্ডাইয়। 
ধরিরা বলিলেন-িমি বসো সীমা! আমি এখনই তোমায় নিয়ে 
যাব।' 

আুল্প পরে সীমাকে লইয়া প্রস্তত হইয়া! মিসেস মিত্র রাজার নিকট 
আদিতেই সীমা রাজাকে দেখিরা ভয়-বিপন্ন মুখে মিসেস মিত্রকে জড়াইয়া 
ধরিরা বলিল---৪ কেন এখানে ? ওই তো! মহারাজকে মারবে । ওকে 
সরিরে দাও মা।? 

মিসেস মিত্র সীমাকে আপনার ছুই হাতের মধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া 
সন্গেহ কে বলিলেন--“গুঁকে ভূল বুঝ না সীমা! উনিই তোমায় নিতে 
এসেছেন |? 

মিস্সে মিত্রের কগায় জীমা ধীরে ধীরে বাজার গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। রাজা, মিসেস মিত্র, আর অদ্ধ-চেতন অচঞ্চল সীমাকে লইয়৷ গাড়ী 
বেলারী অভিমুখে ছুটিয়া চলিল। 
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রাজা সীমা আর মিসেস মিত্রকে লইয়া আসিবার পর ঢই দিন 
কাটিরা গেল। 

ডাক্তার, উষধ, সেবিকা__কোন প্রয়োজনেরই ক্রটি রহিল না। কিন্তু 
এই চিকিৎসা, সেবা, সকলের দেবতার দ্বারে আকুল প্রার্থনা, কিছুই 
যেন এই অভিমানী মৃত্যু-পথযাত্রীকে ফিরাইতে পারিল না। সে বেন 
ধরণীর নিশ্শমতাঁয় যৌবনের আশা-আনন্দোজ্জল জীবনের ববনিক। ফেলিয়া 
দিয়, কোন অজানা লোকে মমতামরীর অন্বেষণে যাত্রা করিতে প্রস্তাত 
হইতে লাগিল। 

সীমা আসিয়া অবধি মহারাজের শয্যাপার্্বে বসিয়া তাহার অনিমেষ 
দৃষ্টি দিয়া মহারাজের জীবন-মৃত্যুর আলো-ছায়ায় ক্ষণে ক্ষণে পরিবস্তিত 
মুখের পরে চাহিয়াছিল। এই প্রিয়মুখ দৃষ্টির উপর হইতে চিরদিনের 
জন্ত মিলাইয়া যাইবে সহত্র সাধনার ইহাকে ধরিয়া রাখা যাইবে না, 
এ চিন্তার অবসর সীমার ছিল না। তাহার সমস্ত মন জুড়িয়৷ জাগিয়াছিল 
একটি মিনতি-কাতর ক, ছুটি চোখের ব্যাকুল বিদায়-কাতর দৃষ্টি, 
সমস্ত মন একাগ্র হইয়াছিল শুধু যে ছুটি চোখ তাহারই উপেক্ষার 
অভিমানে মুদিয়াছিল তাহার উন্মীলন মুহূর্তে বলিবার জন্য-আমি 
আসিয়াছি তুমি যাহাই হও, তোমাকে বিদার দিবার শক্তি আমার নাই । 

ক্রমে আবার রাত্রি আস্লি। ডাক্তাররা বার বার আসিরা 
মহারাজকে পরীক্ষা করিয়া যাইতে লাগিলেন । ক্রমেই তাহাদের মুখ 
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নৈরাশ্তের অন্ধকারে ম্লান হইতে লাগিল । সকলেই মুছ কণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন_-'রাত যদি কাটে”। কিন্তু রাত্রি বুঝি কাটিবে না; সকলের 
মুখেই শোকের ছায় নিবিড় হইয়] উঠিতে লাগিল। 

মিসেস মিত্র ধীরে ধীরে দ্েবদ্ধারের সম্মুখে বাইয়া বসিয়! রহিলেন। 
সকলেই অনুভব করিতে লাগিল মৃত্যু যেন নিঃশব্দ চরণে আসিয়া 
মহারাজের গৃহচ্বারে ঈাড়াইয়াছে ;ঃ এখনই বুঝি সে নিম্মম এতগুলি বেদ না- 
কাতর চক্ষের সজল দৃষ্টির সম্মুখ দিয়া অপৃশ্ঠ আ্সাটাকে লইয়া চলির! 
যাইব । 

এই মুত্যু-চঞ্চল বেদন1-উদ্বেল গ্ুহের মধ্যে শুধু সীমা তেমনি অচঞ্চল 
একাগ্র দৃষ্ট মহারাজের মখের পরেই স্থির রাখিন্া বসিয়াছিল। 

এই আশা-ভাষা-ভর। পৃথিবীর সকল কিছুই তাহার মন হইতে 
সুছিয়া গিয়া জাগিয়াছিল দুটি বিশ্বভলান আখির অভিমানাহত দৃষ্টি । 
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ক্রমে রাত্রি গভীর হইল । মিসেস মিত্র উঠিয়া ঘরে আসিয়া এক 
পাশে বসিলেন। সীমার সেই নিরুদ্ধেগ অচঞ্চল মুখের দিকে চাতিয়া 
চোখ ছুটি তাহার বার বার সিক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

একটু পরে ধীরে ধীরে পুরোহিত আতিয়া ঘরে টুকিলেন। একবার 
মহারাজের শধ্যাপাশে াড়াইয়া! তাহাকে দেখিয়। এক পাশে বসিয়া! সীমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-মা । মহারাজ জ্ঞান হারাবার আগে আমায় 
অনুরোধ করেছিলেন তার মিথা1 কলঙ্কের কথা তোমাদের কাছে বলতে । 
হয়ণো তার এ অনুরোধ রাখবার প্রয়োজন পরে আর থাকবে না, 
তাই এখনই আমি বলতে চাই, ভ্তানি এখন সবার শোনবার মত মন নেই, 
তবু আমায় বলতে হবে ।' 

পুরোহিত কথা শেষ করিয়া! আবার সীমার দিকে চাহিলেন । সে মুখ 
দেবী-প্রতিমার মত স্তব্ধ, প্রথম দষ্টিতে যেন তেমনি অপলক । 

পুরোহিত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন_-এই বেলারি গ্রাম- 
খানি মহারাজের খুব প্রিয় । প্রায় বছর আষ্েক আগে মহারাজ 
প্রথম এখানে আসেন, তখন শীতকাল । প্রতি শীতের সময়ই এখানে 
অনেক সৌখীন ধনীরা আসেন বেড়াতে । তখন এখানকার ওই হোটেলটা। 
আর সমস্ত গ্রামটা বেশ চঞ্চল হয়ে ওঠে তাদের আসবাবে আর 
আয়োজনে । তারপর প্রথম বসন্তে তারা সকলে ফিরে যান সহরে, 
তখন গ্রামট। আবার শান্ত হয়ে যায় । 


৯৪ ৩- 


সীমা 


প্রগমবার মহারাজ এসেছিলেন এ'দেরই সঙ্গে, তাই সহরের আদব- 
কায়দার সামাক্ষিকতার সঙ্গে এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দা উপ- 
ভোগ করে তিনি আনন্দ পাননি । তাই পরের বছর থেকে সহরর 
বিলাসীর' ফিরে গেলে মন্তারাজ এখানে এসে দীঘছিন ধলে “থকে 
যেতেন। 

এখানকার আসল নাসান্দারা সবাই চাষী ; হাই মহারাজ এপাঁনে 
খুব সাধারণভাবে থাকলে তার! মহারাজের পরিচর ডানা 
বলেই ভয়ে দূরে থাকত! কেবলমাত্র ওই হোটেলওয়ালা আর 
মামই ছিলুম মহারাজের গল্প-গুজবের সাগী। কত দিন ওত নদশর 
ধারে শেববেলার সোণালী রোদে গল্প কন্টে বসে আমতা উঠভুম 
অনেক রাত্রে, আজন্ম 'শ্বর্য-পালিত এই মতারাজের মনে সকল 
বিষয়ে এমন সহজ জ্ঞান তীক্ষ বিচার ছিল বে, যেকোন বিষয় এব 
সঙ্গে আলোচনা! করে একটা আনন্দ পাগয়া হেভ। এমনি করে 
আসা বাওরা কনে কণ্ডে প্রায় ঝছর চারেক কেটে গেল এমশ সময় 
শীতের প্রথমে দেবীপ্রসাদ বলে একজন এখানকারই বাসীন্দা সবে 
অনেকদিন বাস করে ফিরে এলো, তার সঙ্গে এলো তার একমাত্র 
দেয়ে মৃতি, মেয়েটা বেশ সুন্দরী যুবতী, চালে-চলনে বড় ঘরের সৌগীন 
মেয়েদের মতই । 

তারা এখানে বেশ ভদ্রলোকের মতই বাস কন্তে লাগলো, ছোট- 
লোক চাবা বলে নিজের জাতের সঙ্গেও তার! মিশতো না, তাদের নেশ 
তাচ্ছিল্য করেই চলতো বলে তারা সবাই ওদের উপর রেগে গেল। 
দেবীপ্রসাদ খুব বুড়ো আর অকর্দরণ্য হয়ে পড়েছিল । 


১৪১ 


০০ 


সীমা 


মাঝে মাঝে এই মন্দিরে এসে ধসে আমার কাছে তার পূর্ব 
অবস্থার কথা বলত । সে নাকি অনেক টাকাহ উপায় করেছে, সহবে 
খব বড় চালে থাকতো বলে কিছুই জমাতে পারিনি । মতিকে 
অনেক পয়সা খরচ করে অনেক কিছু শিখিরেছে, আশা কচ্ছে সে 
স্বন্পী, কোন বড়লোক তাকে বিয়ে করবে, তা হলে বুড়ো বরসে তাঁর আর 
কোন ভাবনা ভাবতে ভবে না, সেই আশাতেই সে মত্িকে এখানে 
এনেছে, এখানে প্রতি বছর শীতে অনেক বড়লোক আসেন কেউ 
ন। কেউ মতিতকে পছন্দ করবেই । 

এমনি করেই আর একটা শীত চলে গেল; দেবীপ্রসাদের আশ! 
পুরণ হোল না__মতিকে “কউই পছণ্দ করলে না। এইবার সে একটু 
হতাশ ভয়ে মাঝে মাঝে বলতে লাগলো; তার টাক ক্রমেই ফুৰিরে 
আসছে এবার শীতে মির পিরে না হলে আর তাদের কে'ন উপায় নেই । 
ক্রমে ওদের অভাব বশ প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগলো, তবু দেবী প্রসাদ 
মতিকে গুদের জাতের কোন কাজে দেয় না, কেবল আমার কাছে 
এসে কাদে, মন্দিরের দেবতা আমার হাতে দিয়ে তাকে বা কিছু দেন 
তাতেই কোন রকমে দিন কাটায়, এমনি করে আবার শীত এলো । 

প্রথম শীতেই ওই হোটেলে এক বুড়ে৷ জমীদার এলো, সঙ্গে অনেক 
লোক জন, হোটেলের অনেকগুল1 ঘর নিয়ে খুব ধূমধামে থাকতে 
লাগলো । কিছুদ্দিন পরে শুনলুম সেই বুড়ে। নাকি মতিকে বিয়ে করবে। 
শুনে বেচারী মতির জন্তে একটু দুঃখ হলেও গরীব ওরা__ওদের পয়সার 
অভাবটা যে যাবে অ'র দেবীপ্রসাদের এতদিনে আঁশাটা মিটবে ভেবে 
একটু আনন্দই পেলুম । 


১৪২ 


সীমা? 


কিন্তু তাঁর পরদিনই সন্ধোবেলা মন্তি এসে আমার কাছে বেঁদে 
পড়লো । বলে সে ওই বুড়োকে কিছুতেই বিয়ে করবে না, আমি যদি 
তাকে না বাচাই তো! সে আত্মহত্যা করে ওই বুড়োর হাত থেকে উদ্ধার 
পাবে। 

মহা বিপদে পড়লুম আমি । ভ্ানঠি আমার কোন শক্তি নেই এর 
থেকে ওকে বাচাবার, দেবীপ্রসাদ কোন কথাতেই তাৰ এতদিনের আশা 
কর স্থযোগ ছাড়বে না তবুও তখনকার মত মতিকে শাস্ক করে বাড়ী 
পাঠালুম | 

শীতের শেষে বিয়ের সব ঠিক করে বুড়ো জমীদার দেশে গ্যাল; 
সেখানে সব ঠিক করে মতিকে নিয়ে যাবে, বিয়ে তার নিজের দেশে তবে | 
মতি তো আমাল দেওয়া ভরসার বেশ নিশ্চিন্ত রইল, কিন্তু আমার দিন 
মতা ভাবনার কাটতে লাগলো । কোন উপারই ঠিক করতে পারলুন না। 
এমন সময় প্রথম বসন্তে প্রতি বছরের মতো অহালাজ এখানে এলেন । 

আমি তাঁকে সব বলে তার পন্নামশ চাইলুম । মহারাজ তার কোমল 
মনে মতিন দ্রঃখ অন্ভভব করে আমাকে বল্লেন, তিনি নিজেই এব প্রতিকার 
করবেন, আমার কোন ভাবন। নেই । 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম । জানতুম এই নির্ভীক তেজন্বী বৃবক পুথিবীর 
কোন বাধাকেই ভয় করে অন্তারকে প্রশ্রয় দেবে না । 

তার পরদিনই মহারাজ দ্েবীপ্রসাদকে ডাকিয়ে এই বিয়ে দিত্তে বারণ 
করলেন ; কিন্ত দেবীপ্রসাদ ছিল নেমন ফন্দিবাঁজ তেষনি কুটবুদ্ধি। নক 
মহারাজ মতিকে বিয়ে দিতে বারণ কচ্ছেন দেখে মন্ত একটা কিছু অনুমান 
করে নিয়ে অনেক মতলব মাথার রেখে মুখে অন্বীকার করলে । সেদিন, 


১৪৩ 


সীমা 


মহারাজ তাকে অনেক চেগ্লী করেও রাজী কর্ছে পারলে না ।  দেবীপ্রসাদ 
চলে গেলে আমার বগ্পেন মতিকে ধলবেন তার কোন ভর নেই, আমি 
থাকতে সে বুড়োর সাধ্য ও হবে না মতিকে খিয়ে কর্তে, আমি তাকে থে 
করে ভোক ফিরির়ে দেন। 

দিন পনর পৰে সেই বুড়ো এলো তাপ লোকজন গাড়ী ঘোড়া এনিয়ে 
মতি আন তার পাবাকে নিতে । মতি এসে দে পড়লো মামার কাছে | 
তাঁকে শান্ত করে নাড়া পাঠিয়ে গেপুম ছোঁটেলে মঙ্তা্বাকে খবর দি । 

তিনি সন শুনে চাকরটাঁকে একটা বন্দুকে গোটা কহ ফীক। গুলি 
ভরে সঙ্গে আনতে বলে হোটেলগর়ানাকে সঙ্গে নিরে তখনি চললেন 
দেখীপ্রসাদের বাড়ী | 4 

আমরা গিয়ে দেখি দেবী প্রপাদের বাড়ী গ্রামের লোকে ভরে গিয়েছে । 
কিছুতেই যাবে না বলে মতি এক পাশে বসে আছে তার কাছে লসে 
দেবীপ্রসাঁদ তাকে বোঝাচ্ছে আর সামনে দাড়িয়ে সেছ বুড়ো তার পন রন 
উশ্বর্যযের কথা বলে লোভ দেখাচ্ছে। তার্দের চারি পাশে ভিড় কণে 
দড়ির়ে আছে সব মজ| দেখা মেয়ের দল। মহারাজকে দেখে সবাই একটু 
অবাঁক্‌ হয়ে এদিক ওদিক সরে দ্াড়ীলো। মহারাজ সোজ। গিয়ে দেবী- 
প্রসাদকে উঠে আস্তে বলে তাকে বোঝাতে লাগলেন । মহারাজকে 
দেখেই দেবী প্রগাদের মুখে ফুটে উঠলো একটা বিশ্রী হাসি ; সে একই কথা। 
বলতে লাগলো বার বার “এমন বড়লোক জামাই ছাড়বে সে কিসের 
জন্যে ৷ 

মহারাজ তাকে রাজী কর্তে না পেরে গেলেন সেই বুড়োর কাছে। 
অহারাজকে দেখে মহা চটে সে গাল দিতে আরম্ভ করলে । একে €ে মহা- 


১৪৪ 


সীম। 


রাজের পরিচযর জানতো না, তার উপর মহারাজের মনত স্ন্দর যুবকের 
মতির পক্ষ নিয়ে বলতে আসার সে জ্ঞানশুন্ঠের মত কদর্যা কথা বলে গাল 
দিতে লাগলে । তখন মহারাজ তাঁর অচঞ্চল দঢ কে তাঁকে 
বল্লেন তিনি এখানে উপস্থিত থাকতে মতিকে নিনে যাওয়া সম্ভব 
ভবেনা। 

শুনেই বুতড়' তার লোকজনকে হুকুম দিলে মহারাজকে মেরে জখম 
করে ফেলতে! বুড়োর লোকরা মহারাজের সবল দেহ আর হাতের 
বন্দুকের দিকে চেয়ে একটু ইততন্ততঃ কৰ্েই বুড়ো আরো রেগে তাদের 
শাস্তির ভয় “দখাতেই তানন। সকলে এক সঙ্গে মহারাজের দিকে আসতেই 
মহারাজ তার বন্দুকট] ওপর দিকে ভুলে একটা! লি ছুড়লেন। বুড়ো 
তখন রাগে ও উট উঠানের এক পাশে দাড়িরে কাপছিল | গুলিটা 
তার মাথার উপর দিয়ে বেরিয়ে যেতেই সে মাটীতে লুটিয়ে পড়লো । 
মহারাগ হাতের বন্দুকটা ফেলে দিরে ছুটে গিয়ে তাকে তুলতেই দেখলেন 
দেহ প্রাণহীন | 

মৃত্যুর কোন কারণ ছিল না। তাই তিনি বিশ্ময়ে অবসন্নের মত 
সেইখানেই বসে পড়লেন । জমীদারের লোক ছুটলো৷ পুলিশ ডাকতে । 

পুলিশ এসে মুতদেহে আঘাতের কোন চিহ্ন না পেয়ে আর 
মহারাজের সম্মান আর অর্থের দিকে নজর রেখে, আঘাতের আশঙ্কায় 
মৃত্যু হয়েছে বলে, মহারাজকে অব্যাহতি দিয়ে গেল। মর্মাহত মহারাজ 
নিঃশবকে হোটেলে ফিরে এলেন । 

পরের দিনই .তিনি চলে গেলেন । গ্রামের সমস্ত লোক জানলে 
মহারাক্ত হত্যাকারী । 


৯৪৫ 


সানা 


দেবাপ্রসাদ এ ঘটনায় কাল 9 9৭ করলে না। তার মন্দরা মেয়ে 
মহারাজেন মন তরণ করেছে, তিনি শাস্র্ তাকে শিয়ে যাবেন এমনি 
সদ কথ! সগৌরবে সকলের কাছে বছে নিড়ারে লাগলো । এর পপ 
কেই প্রতি মাসে মহানাজ মতির নামে টাকা পাঠাতেন বলে দেন 
পসাদের কণা এবচত আর অবিশ্বাস করতো না এমন কি মাত 
(বশ্বাদ করতে আস্ত করলে, হ 
০ এক দিন পন্তা কথা বাঝাছে চাইপুম ১ সে আমার মনিকে আস 
ণদ্ধ করে দিলে। 

এমনি করে ছুবভর কেটে গেল।  মভারাজ এলেন না বা মতিকে 


নিজেও ক্রমে ক্রমে বাদের কণা 


নিয়ে গেশেন না দেখে বেখাপ্রসার মতিকে দিয়ে মভারাজকে এক খাঁন! 
পত্র লিখিয়ে যে উত্তর পেল, তাতে সে নিজে একেবারে শবাশরী 
হয়ে পড়লো আশা ভঙ্গের আঘাতে । আর মতিটা গেল একেবারে 
পাগল ভয়ে, মেয়ের ওহ অবস্ার বিছানার পড়ে বেবীগ্রসাদ কিছুপিণ 
ভুগে মহারাজকে বণেচ্ছা গাল দিরে তারই পাঠান টাকার বতটুক 
সম্তব সেবা পথ্য ভোগ করে মারা গেল। আমার চিঠিতে তার গুতার 
খবর পেয়ে, গেল বছর মহারাজ এখানে এসেছিলেন মতিকে দেখা 
শোনা করবার ভার আমাকে নেবার জন্ত অনুরোধ কর্তে। তার পনর 
এই তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা ।/ 

পুরোহিত তাহার কথ! শেষ করিয়। সীমার দিকে চাহিলেন ; কিন্ত 
(স মুখে এমন কোন চিহ্ন ছিল ন1 যাহাতে তাহার এই মাত্র সমাপ্ত কথা- 
গুলি তাহার জ্ঞানের দ্বারে পৌছিরাছে বলিয়া মনে হইবে । 

তিনি বেদনা-মান দৃষ্টিতে মহারাজের মুতকল্প মুখের দিকে 


২ 


রে 


লাঁহ। 


ডালি একটা মু নিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরবে ধীরে বাতির হউন 


১ জারুপগে চাহিয়া বাহিরে উধার কোমল আলো দেখিনা গৃহের 
সল্গজ্েত দেন রাত্রির সঞ্চিত অন্ধকারের সভিত পুঞ্জিত আশঙ্গাকে ৪ 
দিল 5 দেখিয়া স্বম্তিবোধ করিল । | 

'গের অক্ষকারে তে অশরারী আত্মার আগমন অনুভপ কর্ধিরা 
কটা অকারণ আশঙ্কার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইরাছিল, দিবালোকে 
ভ'হ'কে আর খুজিত। মিলিল না । সকলেরই মনে হইল এই স্ব প্রকাশ 
ভূর জীবন-চোরের নিঃশন্ধ হরণ আর গোপন রহিবে না। 
নু. নমরণের সন্ুখীন নাত্রি প্রভাতের টাদঙ্গ সঙ্গে সকলেই দেন 
"বন]কত অনুভব করিল । ্ 
খঁক্ঠার আপিরা মভারাজকে পরী্গী করিয়া বলিলেন 'মআর শু 





সকলেই আনন্দোৎকুল্প নয়নে চাহিয়া দেখিলঃ মহারাজের জীবন- 
*হা্ত তাহার দেহে সজীবতার সৃষ্টি করিয়াছে । 

“মিসেস মিত্র উঠিয়া গিয়া দ্ুই হাতে সীমাকে জড়াইরা পধধিলেন । 
ত"তর ডটটি চোখে অবারিত অশ্রু ঝরিয়। পড়িতে লাগিল । 


[নে 
তর) 
টি 


এনা তা 


লেখিকার লেখা-- ৰ 

১ | ০. 
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